老魏在翻閱這幾年的工作記錄，上面寫著每個(gè)“孩子”的信息 攝影/本報(bào)記者 張小妹

　　守護(hù)遺忘在太平間的孩子

　　魏克儉已在首兒所太平間工作24年 他最大的心愿是被“遺忘”的“孩子”早日入土為安

　　魏克儉有三本工作筆記，密密麻麻寫滿了字。本子很薄，翻起來卻令人沉重。因?yàn)槔锩娴拿恳恍卸际且粋€(gè)匆匆離去的小生命，沒有名字，只寫著代號(hào)“XX之子”。老魏不愿意用“遺體”這個(gè)詞，而是叫他們“孩子”。

　　多數(shù)時(shí)候，“孩子”只是在老魏工作的太平間中轉(zhuǎn)，隨后入土為安，短暫的生命就此畫上一個(gè)小小的句號(hào)。也有遲遲沒走的。其間有4個(gè)“孩子”掉了隊(duì)，一直躺在“抽屜”里，保持著去世時(shí)的模樣：或是裹著碎花襁褓，或是蓋著一塊一米長的白布……最久的躺在這里8年，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了生前年齡。

　　沒有人來接走他們。涉及糾紛、沒有證明……被“遺忘”的理由不外乎這些。除了至親，老魏可能是唯一一個(gè)還記得他們的人。

　　對(duì)于他們來說，今年，又是一個(gè)冷清的清明節(jié)。

　　有人不理解，這樣一份工作，老魏居然一干就是24年；有人卻說，老魏這是積德；還有人說，如果真的有另一個(gè)世界，有天國，那么老魏的工作應(yīng)該被稱作“天國寶寶助產(chǎn)士”。

　　工作

　　袖珍版的太平間

　　老魏24年與之為鄰

　　2010年6月26日晚上，老魏的座機(jī)響了。電話來自醫(yī)院的ICU，一個(gè)女護(hù)士說：“魏師傅，您來下ICU吧，這兒有一個(gè)。”

　　老魏懂“一個(gè)”是什么意思，掛了電話，他拿起掛在衣柜外面的白大褂，戴上手套，關(guān)上門，走22級(jí)臺(tái)階，從地下室出來，他對(duì)面的樓，左邊是急診，右邊是住院部，都是老魏常去的地方。

　　到了ICU，護(hù)士領(lǐng)著老魏到病床前，這是個(gè)3歲男孩，白布蓋著，床邊是男孩的父親。老魏用白布裹好把男孩抱了起來，男孩的父親陪同老魏一起來到了太平間，放下孩子的遺體后就走了。

　　按照工作慣例，老魏告訴男孩父親，遺體在太平間保存不能超過7天。事實(shí)上，多數(shù)時(shí)候家屬不忍心把孩子“存”在這里，而是盡快辦完火化手續(xù)，以求“死者安息、生者安心”。老魏說這句話只是例行提醒?？墒?，讓老魏有些意外的是，過了7天，男孩家長沒有來。后來，老魏多次聯(lián)系家屬，沒有任何回應(yīng)。“沒有死亡證明，沒有家屬的委托書，醫(yī)院無法處理。”老魏無奈地說。那是老魏工作的第16年。

　　1994年，老魏和愛人一起從河北來到北京后，就到首兒所后勤工作。后來太平間的工作人員離職了，醫(yī)院就找到老魏。老魏文化程度不高，加上當(dāng)時(shí)太平間工資還算可觀，老魏接受了這份在別人看來“不太好”的工作。

　　跟別的醫(yī)院太平間不同，首兒所的太平間很袖珍，總面積也就十幾平方米，地上一個(gè)冰柜，墻上掛著一塊藍(lán)綠色的布簾。在布簾后面，三個(gè)銀灰色的“抽屜”上下疊加內(nèi)嵌在墻壁里，每個(gè)抽屜長2.5米，寬約1米。

　　碎花襁褓裹著，或是一塊白布蓋著，小小的身形躺在按照成人尺寸設(shè)計(jì)的“抽屜”里，對(duì)比之下更讓人心酸。“抽屜”就像是一個(gè)觸發(fā)開關(guān)，拉開的瞬間往往令來送孩子的家屬情緒失控，年輕的母親哭得死去活來，宣泄著難以接受的痛苦。父親堅(jiān)強(qiáng)一些，在抽屜合上之前再去抱一抱孩子。通常，老魏會(huì)拍拍家屬的肩膀，安慰幾句。等家屬情緒緩和些，再做之后的信息登記。