浩浩在教室一角的游戲沙盤中搭建自己的商業(yè)區(qū)。

老師在黑板上出了幾道數(shù)學(xué)題讓浩浩做。

　　今年9月初，武漢市積玉橋?qū)W校為該校三年級多動癥兒童浩浩，開設(shè)“一個人的教室”，引起了社會的廣泛關(guān)注。就在兩個月之后，伴隨著老校長的離任，這個曾被譽為“2000萬多動癥兒童試驗田”的單人教室，卻被曝出將在本學(xué)期結(jié)束后暫停辦學(xué)。作為這個教室里唯一的學(xué)生，頗具閱讀天賦的浩浩的未來也隨之變得迷茫……

　　文/京華時報記者韓天博圖/京華時報記者趙思衡

　　“多動”男孩的世界

　　9歲男孩浩浩(化名)突然站了起來，他跑向窗邊的舊寫字臺，迅速拉開右側(cè)的抽屜，從里面拿出一張已經(jīng)有些褶皺的舊存折，“爸爸，你帶我去銀行，我想把零花錢存在里面”。而就在10秒鐘之前，浩浩還靜靜地坐在床邊，看著一本雜志，這也是能讓浩浩安靜下來的唯一方式。

　　在此后的1個小時之內(nèi)，他6次向爸爸于強(化名)提出相同的要求，說出了4種不同的反駁理由，用尼龍繩和釘子在家里地面上完成了一項“工程”，給玩具火車裝上電池并在軌道上跑了兩圈，2次爬上停在臥室里的自行車……同時，也花費不到5分鐘的時間，準確計算了20多道千以內(nèi)乘法數(shù)學(xué)題。

　　這里是武漢市老舊小區(qū)內(nèi)的一居室，除了每天上午的幾個小時，陽光很難逾越那僅有的兩扇舊窗戶。臥室發(fā)黃掉皮的墻面上，整齊地貼著課程時間表和一幅世界地圖，一臺液晶電視成了這個空間里最值錢的物件。浩浩從寫字臺前跳到床上，趴下，又拿起了一部屏幕已經(jīng)碎裂的手機，“叔叔，能不能讓我去個有WiFi的地方，我想玩游戲。”

　　每當(dāng)浩浩在這些看似毫無邏輯的行動中頻繁切換，坐在一旁默默為他織毛衣的母親總會抬頭看看兒子，臉上還帶著一絲微笑。而爸爸于強，則專門負責(zé)回答兒子這樣那樣的問題，也會在浩浩行為“越軌”時大聲提醒。

　　對于年過四旬的夫婦倆來說，這已是幾年來家庭生活中的常態(tài)。

　　越筑越高的“墻”

　　于強拿起剛剛被兒子丟棄在床上的舊存折，輕輕放回抽屜里，這個曾經(jīng)做過中專教師、生意人的湖北荊門漢子，看起來有些憔悴?；叵肫饍鹤赢?dāng)年入學(xué)時的情景，于強輕輕嘆了口氣。

　　2006年，正在西安做生意的夫妻倆迎來了他們兒子。在兒子1歲零8個月時，當(dāng)?shù)蒯t(yī)生告訴他們，浩浩可能患有兒童多動癥，為此，他們四處求醫(yī)問藥，還帶兒子做了專門的矯治訓(xùn)練。“治療的效果并不明顯，自控力還是比較弱”，更讓于強擔(dān)心的是，隨著兒子一天天長大，上學(xué)儼然成了擺在他們面前的一個大問題。

　　2009年末，夫妻倆帶著兒子回到省城武漢，并在武昌區(qū)盤下了一家小旅館，既作為全家的經(jīng)濟來源，又當(dāng)作臨時的家。

　　轉(zhuǎn)眼間，三年過去，浩浩已到入學(xué)年齡。在父親看來，浩浩完全不存在智力問題，他甚至更愿意把浩浩的“多動”稱為“壞毛病”或者“性格問題”。因此，把浩浩送進那些只能教授“穿衣服、系鞋帶等基本生活技能”的特殊學(xué)校，簡直就是在抹殺孩子的未來。

　　打定主意的于強，帶著浩浩奔走于武昌區(qū)各個小學(xué)之間，卻四處碰壁，“有些學(xué)校讓孩子大一點兒再來，有些直接說這孩子不適合上普通學(xué)校。”

　　就在父子倆走投無路時，于強找到了時任積玉橋?qū)W校的祝正洲校長，“我跟他說了孩子的情況，他沒說太多就同意孩子入學(xué)了。”由于擔(dān)心“多動”的浩浩可能會影響班級的正常教學(xué)，同時也是為了讓兒子更快地適應(yīng)并融入集體，于強提出希望能夠隨班陪讀，并得到了校方的允許。

　　按照于強最初的想法，進校陪讀只是讓浩浩適應(yīng)新環(huán)境的短期措施。然而，一晃兩年時間過去，盡管于強認為兒子已經(jīng)有了進步，但距離能夠獨自上學(xué)的狀態(tài)仍有距離。為此，于強轉(zhuǎn)讓了夫妻倆經(jīng)營的小旅館，成了兒子24小時的看護者。

　　與浩浩緩慢的進步相比，更讓于強擔(dān)憂的是，自入學(xué)以來，學(xué)生家長對父子兩人的非議幾乎從未停止過。為了能讓浩浩留在這個集體，于強在課堂上會盡最大可能控制住浩浩的“越軌”行為。即便如此，透過教室的玻璃窗，于強仍能時常看到走廊里觀察他們的學(xué)生家長。四目相對，他會本能地逃開，“那目光，恨不得把人殺死。”

　　對于浩浩來說，橫亙在他與“正常孩子”之間的那堵墻，似乎變得越來越高。

　　不知從何時開始，浩浩成了同學(xué)口中的“怪孩子”、“有問題的同學(xué)”。在班級里，浩浩幾乎沒有朋友，甚至有學(xué)生表示，家長告訴自己“離他(浩浩)遠一點，他可能會打我。”

　　一個人的教室

　　巨大的壓力朝這對父子涌來，最終在浩浩升入三年級的前夕爆發(fā)。

　　今年8月末，20多位學(xué)生家長聯(lián)名向校方抗議，要求父子倆離開班級，并將該問題反映到當(dāng)?shù)亟逃鞴懿块T。這一次，家長們的態(tài)度非常堅決，“絕不能因為他一個，影響其他學(xué)生的未來”。在班級交流QQ群中，家長們明確表達了希望父子倆離開班級的意愿，“學(xué)校也制定了一對一專門教育計劃，希望浩浩的家長思考一下……我們?nèi)嗍菍Φ米∧銈円患胰说?，我們問心無愧！”

　　家長們所說的“一對一專門教育計劃”，就是后來被媒體稱為“多動癥兒童試驗田”的單人教室。盡管極不情愿，但已經(jīng)學(xué)會甚至習(xí)慣了沉默的于強，最終還是選擇接受，“我們必須知足，我們不能要求更多”。

　　今年9月初，新學(xué)期開學(xué)后不久，盡管哭鬧著不肯離開三年級(3)班，浩浩最終還是來到了只有他一個學(xué)生的教室。

　　那是位于教學(xué)樓4層的心理咨詢室，距離原來的班級直線距離不超過50米。而就是這短短50米，卻把浩浩和“正常孩子”分割成兩個世界。

　　在這間“教室”的窗邊，豎立著一塊黑板，對面墻下孤零零地放著一張課桌和兩把椅子。課間休息時，好奇的孩子們會趴在門口，向屋內(nèi)探望，幾秒鐘后又迅速跑開。在同學(xué)心中，這里已然成為了充滿神秘色彩卻又不能觸碰的“禁區(qū)”。

　　按照學(xué)校單獨為其安排的課表，浩浩每周要在這里上完語文、數(shù)學(xué)、外語三科共11節(jié)課，三名老師單獨為浩浩上課。而除此之外的其他課程，浩浩仍需要回到三年級(3)班教室，有時課程安排不開，還要到其他班級“旁聽”。

　　在一個人的教室里，歪坐在椅子上的浩浩，會頻繁變換姿勢，不停擺弄文具，或者在父親不注意時，離開座位，擺弄“教室”門口那些花花綠綠的玩具。每當(dāng)這時，老師就會停下來，等父親重新把他“抓回”到座位上再繼續(xù)講課。

　　然而，這一切似乎并沒有影響到浩浩的學(xué)習(xí)成績，“孩子很聰明，尤其在閱讀方面很有天分，在他一年級時，就可以閱讀六年級的課文”。即便是在單獨教學(xué)的情況下，浩浩的學(xué)習(xí)進度也要領(lǐng)先于同年級學(xué)生。父親于強拿著兩份英語單元測試試卷，“一個92，一個94，寫錯的這幾個不是他不會，是他坐不住，實在不愿意認真寫了。”