后悔嫁到藏區(qū)
2011年12月，扎西第一次坐火車離開(kāi)青海，離開(kāi)蜜蜂，那時(shí)候我已經(jīng)懷老大三個(gè)月，還在北京工作。
扎西在北京呆了兩個(gè)月，他每天問(wèn)我的問(wèn)題總是把我噎住：“早上為啥地鐵上的人都在睡覺(jué)？為啥沒(méi)有一個(gè)人在笑？”“為啥這里的肉這么難吃？水這么難喝？”“為啥這里的天總是灰蒙蒙的？”
后來(lái)，他終于提前回青海了，一出火車站，他就跑去吃了兩斤手抓羊肉、一碗面片，“我回青海啦！我吃上草膘羊肉啦！”
生下老大，產(chǎn)假結(jié)束后，我開(kāi)始了兩地奔波的日子，每隔一兩個(gè)月，我坐火車或者飛機(jī)趕回青海，在家呆一兩天又趕緊跑。
孩子8個(gè)月的時(shí)候，我回家抱他，阿爺說(shuō)：“叫阿媽呀，媽媽回來(lái)嘍！”他看著我，轉(zhuǎn)頭爬開(kāi)了。是的，他根本不認(rèn)識(shí)我。
一直到孩子11個(gè)月，扎西去挖蟲(chóng)草，老父親養(yǎng)蜜蜂，家里沒(méi)有人看孩子，我用背篼把孩子兜在胸前，帶著他一起去杭州采訪。那會(huì)杭州特別熱，孩子的肚子和大腿很快熱得全是痱子，我和當(dāng)時(shí)采訪的醫(yī)生聊天，孩子睡著了，就把他放在一邊的沙發(fā)上，醫(yī)生用綠色的手術(shù)單給孩子蓋上，嘆了口氣說(shuō)：“還有你這樣當(dāng)母親的……”
2012年春節(jié)，扎西把一點(diǎn)蟲(chóng)草和草原野生黃菇帶到廣州找我的時(shí)候，我也沒(méi)有半點(diǎn)留在青海的心思——茫茫草原，巨大的文化和習(xí)俗鴻溝，落后的醫(yī)療和教育條件，交通不便，語(yǔ)言不通，我每次回青海探親都在后悔，都在心里罵自己：為什么要跑到這里來(lái)？
卓瑪們
青藏高原的冬天很長(zhǎng)，也就是那一年的冬天，我跟著扎西，坐著村里的農(nóng)用車去偏遠(yuǎn)的牧區(qū)拉運(yùn)黃菇，第一次讓我震撼。
說(shuō)好下午三點(diǎn)趕到一個(gè)牧區(qū)定居點(diǎn)附近，半路突然飄起大雪，草原上的風(fēng)像刀子一樣刮在臉上，瞬間就把人吹透了，牧區(qū)的道路本就覆蓋著厚厚的冰雪，農(nóng)用卡車像溜冰一樣在冰面上蜿蜒滑行，越走越偏遠(yuǎn)的牧區(qū)，冬季饑餓的野狼在遠(yuǎn)處溜達(dá)，遠(yuǎn)處結(jié)冰的水面，像鏡子一樣閃著冷光。
這時(shí)如果出了車禍，怕是會(huì)死在這里了。
