2020 年3月30日，郝柏村先生辭世，享年101歲。4月10日，他入土為安。我在五指山上，送他最后一程，隆重的軍禮中，肅穆的氣氛下，多少往事涌上心頭，歷歷如昨，難以磨滅。
遙望郝先生
1993年8月16日至22日，國民黨召開第14次代表大會(huì)，我獲邀列席，并參與起草大會(huì)宣言。出席代表中贊成設(shè)置副主席者高達(dá)1007人，驚動(dòng)了場內(nèi)外。
李登輝主席稍后被迫任命四位副主席，包括郝柏村先生。根據(jù)大會(huì)紀(jì)錄，黨主席獲得1686人支持，四位副主席獲得1695人支持，后者得到在場代表百分之百的同意，說明黨內(nèi)制衡的呼聲無可抵擋。
我在會(huì)場遙望，郝先生受到熱烈的歡迎。稍早，他在1993年2月，卸任“行政院長”，由于政績輝煌，民調(diào)多次超過李登輝，最高達(dá)到91%，引來李的忌恨，乃散布各種謠言，打擊郝先生。郝先生下臺(tái)后，李登輝逐漸暴露了真面目，我在痛心之余，寫了《忘恩》一文投稿一家大報(bào)，但它不敢刊登，于是轉(zhuǎn)由世新大學(xué)的《立報(bào)》發(fā)表。
追隨郝先生
1994年5月27日，拙作《忘恩》發(fā)表時(shí)，預(yù)期讀者不多，未料獲得郝先生的重視。稍后，他在家詢問龍斌，龍斌告以我是他的高中同學(xué)，于是立刻約見。
這一年郝先生75歲，每天運(yùn)動(dòng)，非常健康。我曾寫下這段話：“先生與我布衣相見，英雄氣概之余，是長者的藹藹慈光，完全寫照了‘望之儼然，即之也溫’二語。”他垂詢我的家人和工作，以及是否愿意在不影響政治大學(xué)的本職下，擔(dān)任他的文字秘書。此后26年，每星期有將近一半的天數(shù)，我得以向他請(qǐng)益，合計(jì)約4000天，成為此生最大的收獲。
郝先生謙稱，他是拿槍桿子的，不是拿筆桿子的。但是，放下槍桿子后，他越寫越順，包括日記與札記，批注蔣介石先生日記，還原抗戰(zhàn)史實(shí)以及回憶錄等，合計(jì)約500萬字，平均每年近20萬字，等于一年出一本厚書，而且廣獲好評(píng)，對(duì)一位職業(yè)軍人而言，這是何等不易！我在他的晚年，得以文字為媒，走進(jìn)他的思想世界，如黃俊杰教授所說，實(shí)屬殊勝因緣了。
26年來，好朋友形容，郝先生與我是忘年之交。此語若能成立，或因我是文人而非軍人。部屬對(duì)他總是敬畏的，他對(duì)我總是親切的，所以無所不談。我陪他演講、訪友、看展覽、逛書店，足跡所至，總是受到熱烈的歡迎，有時(shí)祖孫三代齊聲喊“郝伯伯”，訴說對(duì)他的感念，讓他欣慰不已。他任“行政院長”33個(gè)月，未滿3年，就得到“蔣經(jīng)國第二”的稱號(hào)，也因此被李登輝拉下，但民間的聲望歷久不衰，除他本人外，唯近身者感受最深。
1996年8月15日，我隨郝先生到新加坡，李光耀資政熱情接待。新加坡共和國成立不久，就請(qǐng)臺(tái)灣代訓(xùn)其陸軍，兩人因此成為好友，我在成功嶺受訓(xùn)時(shí)，就看到“星光部隊(duì)”，特色是沒有帽徽。兩位老友相談甚洽，由我擔(dān)任紀(jì)錄。李資政表示，李登輝與他會(huì)晤時(shí)，強(qiáng)調(diào)臺(tái)灣與大陸長期分離，他則反問，金門和馬祖誰屬？李登輝不能回答。
李資政一再表示，若無大陸人士來臺(tái)的貢獻(xiàn)，臺(tái)灣不會(huì)有今天。對(duì)于“臺(tái)獨(dú)”人士的作法，例如不承認(rèn)國語，只稱為北京話，且以雙語為名，擬以閩南語為“國語”，李資政指為自找麻煩。郝先生則指出，新加坡的華人、馬來人、印度人等力求團(tuán)結(jié)，臺(tái)灣卻要?jiǎng)澐珠}南人、客家人、外省人、原住民，令人感嘆。“李登輝若不背離蔣經(jīng)國先生的立場，就不至于到此地步”。李資政同意此說。
之后我們到歐洲參訪，讓我認(rèn)識(shí)到郝先生的另一面。意大利的古跡，占全歐的百分之六十，為了保護(hù)本國導(dǎo)游，不準(zhǔn)各國導(dǎo)游用母語導(dǎo)覽，因此我們每到一地，都要接受意大利導(dǎo)游的英語解說，臺(tái)灣導(dǎo)游形同啞巴。結(jié)果無論在教堂或博物館，就只有郝先生和導(dǎo)游對(duì)談，每次都在兩小時(shí)以上。他的英語何以如此流暢？原來早在加入印度遠(yuǎn)征軍前，他就抽空勤練，來臺(tái)后兩度赴美深造，更多了實(shí)地的經(jīng)驗(yàn)。他還是“空中英語”的學(xué)員，對(duì)彭蒙惠老師非常感激。直到晚年，仍然每天讀英文報(bào)，就像每天寫作一樣，爭分競秒，不負(fù)此生。
郝先生寫短文時(shí)，往往一氣呵成，晨起或午休后立即執(zhí)筆，原來下床前已擬就腹稿了。至于寫一部大書，例如回憶錄，則十度修訂，字字慎重，力求精準(zhǔn)無誤。我校讀他的著作，則從斷句開始，以他的高齡，并未學(xué)過新式標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，頓號(hào)或有或無，久之我也能辨認(rèn)所有的字跡。
回憶錄原擬取名《保臺(tái)反獨(dú)六十年》，卻從晉朝的郝隆寫起，我建議改名，這七個(gè)字則列為篇章的標(biāo)題。他表示，保臺(tái)反獨(dú)是一生最重要的職志，必須強(qiáng)調(diào)。最后，我拿出上下兩冊(cè)的《李光耀回憶錄》，他立刻接受建議，于是有《郝柏村回憶錄》，現(xiàn)在成為暢銷書，當(dāng)能告慰他的苦心。
郝先生的自律，更是無比驚人。過去每星期運(yùn)動(dòng)七天，風(fēng)雨無阻，90歲以后稍減，但仍不少于五天，以致龍斌會(huì)說他“運(yùn)動(dòng)過度”。體重從80公斤降到74公斤后，只要當(dāng)天超過半公斤，就立刻放下筷子。每天進(jìn)辦公室，例假日如此，除夕和新年也不例外。中午只有蔬果，千篇一律，我們覺得難吃，他則樂此不疲。自律如此嚴(yán)格，待人卻十分寬厚，回憶錄只談公務(wù)的得失，不說個(gè)人的恩怨，有讀者覺得“不過癮”，非他所能計(jì)及。26年來，我修訂和潤飾的每一處，他幾乎照單全收，這樣的信賴前所未有，能不銘記在心？
懷念郝先生
2019年4月1日，郝先生最后一次召喚我，叮嚀回憶錄的出版事宜，語氣平穩(wěn)，思路清晰，一如平日。萬萬沒有料到，他在第二天就因中風(fēng)住院。為了避免感染，我整整一年不能探望，焦慮前所未有，時(shí)常夢(mèng)見他。中風(fēng)是他唯一擔(dān)心的，不幸而言中。
郝先生住院期間，我在張自治先生的陪同下，第一次進(jìn)入辦公室里的臥室。臥室遠(yuǎn)遜于一般家庭，墻壁斑駁，拖鞋破舊，令人驚訝。這不能怪家屬，很少人進(jìn)入這一小間，假如我早看到，會(huì)買一雙新鞋。但是，他根本不在意這些小事，大事是桌上手寫的仿陸游詩，后來稍加修改，收在回憶錄的自序里：“保臺(tái)反獨(dú)絕非空，但悲不見中華同；兩岸和平統(tǒng)一日，家祭毋忘告乃翁。”
退休后，他奮力寫作，直到100歲，成為我所見最勤勞的長輩。他深知人壽有時(shí)而盡，但文章無窮，可以傳諸后世，住院期間就出版了兩部新書，在書店中，在圖書館里，在不少人手上，都有他的著作，確已在他身后流傳，可謂功不唐捐。
郝先生前30年在大陸，后70年在臺(tái)灣，無論從戎、從政與從文，都全力以赴，直道而行，愛國者、執(zhí)行者和人格者的形象深植民心，不可撼動(dòng)。因此特別令人懷念，我的悲傷遂無已時(shí)。??！天佑臺(tái)灣，天佑中國。
(文章來源《觀察》81期，作者系臺(tái)灣“考試院”委員)
