從城南到城南的“文學(xué)冬青樹(shù)”——臺(tái)灣著名作家林海音百年誕辰追思記

　　新華社臺(tái)北4月28日電(記者石龍洪、陳鍵興)“我是多么想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊！”一部《城南舊事》讓她成為兩岸讀者心目中“永遠(yuǎn)的英子”；她返回寶島故鄉(xiāng)，在臺(tái)北恰巧也住城南，那不大的客廳曾聚起“臺(tái)灣半個(gè)文壇”。

　　她就是林海音，4月28日是這位著名作家的百年誕辰。連日來(lái)，成功大學(xué)和臺(tái)灣文學(xué)館陸續(xù)舉辦專題演講、座談會(huì)、紀(jì)錄片展映、追思會(huì)等活動(dòng)，紀(jì)念海音先生。一場(chǎng)追思會(huì)上，林海音長(zhǎng)子夏祖焯教授以“林海音的小說(shuō)與她的為人處事”為題發(fā)表演講，與會(huì)者就林海音的文學(xué)貢獻(xiàn)進(jìn)行座談。人們以“穿越林間憶冬青”為名，緬懷這位文壇“冬青樹(shù)”——《冬青樹(shù)》是林海音出版的第一部著作。

　　林海音原名林含英，小名英子，原籍臺(tái)灣苗栗，父母曾東渡日本經(jīng)商，1918年在大阪生下林海音，不久便返回臺(tái)灣。其父林煥文不甘在日本殖民統(tǒng)治下生活，于1923年舉家遷居北京。1948年底，林海音和丈夫帶著三個(gè)幼小的孩子返回臺(tái)灣。

　　“臺(tái)灣是我的故鄉(xiāng)，北平是我長(zhǎng)大的地方。我這一輩子沒(méi)離開(kāi)過(guò)這兩個(gè)地方。”林海音在1966年出版的《兩地》一書(shū)序言中如是寫(xiě)道。

　　在北京度過(guò)的25年，林海音稱之為“金色年代，可以和故宮的琉璃瓦互映”。代表作《城南舊事》里，她以自己的童年經(jīng)歷為藍(lán)本，從孩子的視角觀看人世悲歡離合，描摹對(duì)童年、對(duì)北京“淡淡的哀愁，沉沉的相思。”這部經(jīng)典作品不知再版了多少次，打動(dòng)了兩岸多少讀者。

　　告別北京城南，林海音和家人跨過(guò)海峽，在臺(tái)北城南的重慶南路三段住了下來(lái)。海音先生的女兒夏祖麗曾回憶說(shuō)，早年臺(tái)北城南住了不少文人作家，她家附近巷子住著被譽(yù)為京劇大師梅蘭芳“戲袋子”的戲曲理論家、劇作家齊如山，家住廈門(mén)街的詩(shī)人余光中常坐著三輪車來(lái)林海音家交稿，而當(dāng)年出入林海音家那間小小客廳者，既有大陸來(lái)臺(tái)的文化菁英，如作家王文興、隱地、琦君等，也有臺(tái)灣省籍文人，如張我軍、張深切等，海音先生還時(shí)常親自下廚款待文友。

　　林海音一生不僅留下了包括小說(shuō)、散文、游記、人物特寫(xiě)及兒童文學(xué)等在內(nèi)的40多部作品，更是臺(tái)灣文學(xué)的重要推手，創(chuàng)辦的文學(xué)雜志與出版社提攜培育了眾多作家，被臺(tái)灣文壇尊稱為“林先生”。

　　站在早已物是人非的重慶南路三段，記者想象著海音先生的身影穿過(guò)街巷，感懷著她從城南到城南的動(dòng)人“舊事”。半個(gè)多世紀(jì)前，海音先生就有一個(gè)心愿：“總希望有一天噴氣機(jī)把兩個(gè)地方連接起來(lái)，像臺(tái)北到臺(tái)中那樣，朝發(fā)而午至，可以常來(lái)常往，那時(shí)就不會(huì)有心懸兩地的苦惱。人生應(yīng)當(dāng)如此，我相信早晚會(huì)做到的。”遺憾的是，未等到2008年兩岸直航實(shí)現(xiàn)，先生已在2001年駕鶴西去。

　　夏祖麗曾說(shuō)，母親喜歡別人稱贊她比“北平人還北平人”。而夏祖焯則說(shuō)，母親任何時(shí)候都毫不掩飾以身為中國(guó)作家為傲，并以此自勵(lì)。

　　1987年兩岸隔絕堅(jiān)冰被打破后，海音先生為兩岸文學(xué)交流投入大量心力，1993年已75歲高齡的她回到北京，參加《當(dāng)代臺(tái)灣著名作家代表作大系》新書(shū)發(fā)表會(huì)，與冰心、蕭乾共同擔(dān)任此套書(shū)顧問(wèn)。海音先生還曾向北京中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館捐贈(zèng)了一批她創(chuàng)辦的《純文學(xué)雜志》，該館還設(shè)有林海音文庫(kù)。

　　“她尊重文學(xué)，接納不同背景的作者、陌生的作者，使臺(tái)灣作家滋長(zhǎng)成林，太令人懷念了。”近日有人在此間媒體上發(fā)表文章如是評(píng)價(jià)海音先生。