“父親最大的風(fēng)格就是民族性”
導(dǎo)報(bào)記者(以下簡(jiǎn)稱“記”):您受父親影響深嗎?張明明(以下簡(jiǎn)稱“張”):我受父親影響很深。他說(shuō)過(guò),寫作一定要用良心,他最大的風(fēng)格就是有民族性。他的寫作風(fēng)格不斷改變,但他永遠(yuǎn)都在堅(jiān)持民族性,他是第一個(gè)寫抗日小說(shuō)的人。他經(jīng)常教育我們,你們的東西一定要表現(xiàn)民族,而不是表現(xiàn)自己,一定要代表民族、代表人民的感覺(jué)。
記:他對(duì)底層人民的生活非常關(guān)注。
張:他有一顆民族心,國(guó)家怎樣,他的作品就是怎樣??梢哉f(shuō),他是為了國(guó)家毀家紓難。他的稿費(fèi)在中國(guó)文學(xué)史上算是很高的,他用這些稿費(fèi),去幫助很多人。
他曾經(jīng)資助我堂弟辦華北美術(shù)學(xué)校,后來(lái)又到南京辦了《人報(bào)》,又叫《伙計(jì)報(bào)》,意為大家同心抗日。他不但不拿工資,還去外邊寫稿賺錢支持報(bào)社,自己卻三年都沒(méi)做新衣服。這張報(bào)紙一直辦到日本鬼子進(jìn)南京前三天才關(guān)門。那天,他上班正好遇到日本飛機(jī)來(lái)轟炸,他滾到田埂躲藏,才保住了一條命。
他辦報(bào),就是要用報(bào)紙喚醒大家,不做亡國(guó)奴。南京待不下去后,我們?nèi)疫w到四川去。我們?cè)谒拇ㄗ×巳g茅草房,一下雨就到處漏水,父親就給房子取名叫“待漏齋”,也叫“北望齋”,就是希望收回失落的家園。
記:那時(shí)候先生的作品風(fēng)格肯定又變了。
張:他那時(shí)候的《三窗小品》,就是用清淡至極的散文,談書(shū)桌、談養(yǎng)花、談他的馬褂,寫得很好。他那時(shí)寫作的一張小小的書(shū)桌,書(shū)桌上有個(gè)燭臺(tái),他就在豆點(diǎn)大的燈下寫作;桌上還有個(gè)罐子,下雨天,他在罐子里插把雨傘,在傘下寫作。就是這樣清苦的生活,他沒(méi)有抱怨一句,因?yàn)樗J(rèn)為他是和國(guó)人在一起受難,我們沒(méi)有做亡國(guó)奴,我們總有一天一定會(huì)把日本鬼子趕出我們的國(guó)家。
記:家中的長(zhǎng)女,一般都會(huì)得到父親特別的寵愛(ài)。
張:我是爸爸最寵愛(ài)的女兒,我得到他很多特殊的關(guān)愛(ài)。北方的冬天很冷,他寫作的時(shí)候,就把我抱到膝蓋上,用皮襖裹住我寫作。當(dāng)然,我對(duì)他的感情,還有一種特別的敬愛(ài),他代表了我們中華民族文人的氣質(zhì)。特別是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)看到一定程度之后,才會(huì)知道一個(gè)人要堅(jiān)守自己的信仰有多困難。在那種大環(huán)境下,要獨(dú)善其身有多困難。
記:所以對(duì)父親會(huì)有很多溫暖的回憶。
張:他從來(lái)沒(méi)有大聲對(duì)我說(shuō)過(guò)話。我受到他特別的寵愛(ài),身上自然會(huì)有一些嬌慣的脾氣,但我做錯(cuò)事時(shí),只要父母看我一眼,我就知道做錯(cuò)了。我覺(jué)得這是一種家教,我不覺(jué)得現(xiàn)在的父母有這種家教。
記:呵呵,您應(yīng)該看到很多“不要這樣,不要那樣”的父母。
張:很多父母在大庭廣眾下,呵斥孩子“不要這樣,不要那樣”,可是孩子這樣的習(xí)慣,不是父母從小養(yǎng)成的嗎?這是父母的不對(duì)。