拍攝《闖入者》期間，王小帥給演員說(shuō)戲。圖/受訪者提供
回望
王小帥回到了貴州，回到拍攝《青紅》時(shí)選用的那些場(chǎng)地。那是2012年，《我11》已經(jīng)上映，與此同時(shí)，他開始籌備《闖入者》，后來(lái)還為這部影片加上了懸疑的元素。從決定拍攝“三線”題材到現(xiàn)在，又一個(gè)十年過(guò)去了，王小帥知道，那些場(chǎng)景肯定還在那里。甚至之前拍攝過(guò)的礦燈廠宿舍，依然有人在那里居住。他們叫出了王小帥的名字，而大部分的老建筑，已經(jīng)人去樓空，變成一副空殼。
現(xiàn)在是由過(guò)去在時(shí)間和空間上疊加而成的，王小帥回憶說(shuō)。“三線建設(shè)”已經(jīng)成為歷史，但它并不會(huì)就那樣過(guò)去，在許多年后的日常生活中，仍然可能會(huì)找上門來(lái)。這些老人，經(jīng)歷了共和國(guó)至今的大部分歷史，時(shí)代的刻度不斷調(diào)整，在某一個(gè)節(jié)點(diǎn)，他們被拋下，可能就一直停在了那里。
演員李濱是土生土長(zhǎng)的北京人，用他自己的話說(shuō)是地道的“胡同串子”，他在主演了《十七歲的單車》之后，走上了職業(yè)演員的道路，本來(lái)簽約了公司，當(dāng)時(shí)為了拍《青紅》，推掉了戲份更多的電視劇片約。
他還清楚地記得當(dāng)時(shí)去貴州的情形，拍戲之前，王小帥帶他去貴陽(yáng)的小河鎮(zhèn)，找那些老工友聊天。在李濱的印象里，當(dāng)?shù)氐睦辖ㄖ貏e像是小時(shí)候北京三環(huán)外的地方。大紅磚露在外面，一看就感覺(jué)有二三十年的歷史，磚的棱角都變圓了，“有點(diǎn)兒臟，但是又體現(xiàn)出濃濃的生活氣息”。
當(dāng)時(shí)劇組在一個(gè)附近的老商店拍戲，商店里的布局仍然像是六七十年代的樣子，讓李濱產(chǎn)生了一種穿越的錯(cuò)覺(jué)。
這曾是王小帥生活的現(xiàn)實(shí)，也是他長(zhǎng)大的地方。因?yàn)?ldquo;三線建設(shè)”，王小帥在不滿一歲的時(shí)候就隨父母離開了上海，和遷徙大軍一起，來(lái)到偏遠(yuǎn)的貴州。“三線建設(shè)”是在中蘇交惡的情況下出臺(tái)的政策，為了預(yù)防戰(zhàn)爭(zhēng)，大批的沿海軍工企業(yè)向西部和西南地區(qū)遷移，動(dòng)員的人口規(guī)模在千萬(wàn)以上。王小帥的母親在上海光學(xué)儀器廠工作，在政治熱情的氛圍中，和大家一樣，響應(yīng)國(guó)家的號(hào)召。父親原本在上海戲劇學(xué)院教書，作為家屬，也來(lái)到了貴州，后來(lái)調(diào)到省京劇團(tuán)工作。
實(shí)際上，王小帥后來(lái)的遷徙就是伴隨父親的遷徙開始的。在那個(gè)政治的年代，搞戲劇是很痛苦的事情。王小帥的父親對(duì)那些運(yùn)動(dòng)沒(méi)有興趣，也不太會(huì)社交，倒是喜歡收聽美國(guó)之音。這些行為有些自我放逐的意味，卻給王小帥打開了一個(gè)通道。他常常在夜深人靜時(shí)起身，耳朵緊貼收音機(jī)，屁股翹得老高，捕捉遙遠(yuǎn)的異國(guó)之音。貴州的生活封閉，幾乎被外界遺忘，王小帥卻由此找到了連接世界的洞口。
在《我11》里，王小帥為父親留了一個(gè)重要的位置。故事發(fā)生在70年代中期，也就是王小帥的小時(shí)候，王景春扮演的父親帶著11歲的主人公，到野外去寫生，在晚上給主人公看印象派的畫作，這都是王小帥的親身經(jīng)歷。
父親曾說(shuō)過(guò)，在那樣的年代，人常常無(wú)法決定自己的命運(yùn)。“對(duì)于我們大部分人來(lái)說(shuō)，命運(yùn)就像是一條不知流向何方的河流，我們就是河床上的水，順流而下，無(wú)法控制。”王小帥在自述里回憶道。
1979年，一個(gè)借調(diào)的電話打過(guò)來(lái)，王小帥一家離開了生活十三年的貴州，搬到了武漢。在城市上學(xué)的第一天，王小帥穿上了父親的一件卡其布中山裝，衣服并不合身，但至少很洋氣。“上海人”的身份是王小帥的底牌，然而，在班里的同學(xué)眼里，他是從貴州來(lái)的“鄉(xiāng)里娃”，王小帥的心理防線崩塌了。
兩年后，王小帥考到了中央美院附中，借著去北京報(bào)到的機(jī)會(huì)，王小帥第一次回到了出生地上海。然而，意想中的激動(dòng)并未降臨，取而代之的是“一份深深的陌生感和失落感”。他不停地拍照留影，掩飾著作為外地人的窘迫模樣。由此，身份認(rèn)知的焦慮逐漸內(nèi)化成某種心理機(jī)制，在后來(lái)的創(chuàng)作中不時(shí)顯露。
直接相關(guān)的作品是《青紅》，身處貴州的父一輩執(zhí)迷于讓子女回到上海，子一輩卻希望掙脫家庭的束縛。到了《我11》，來(lái)支援建設(shè)的這些上海人聚在一起，通過(guò)滬劇和儂語(yǔ)溫習(xí)他們的身份。而《闖入者》的時(shí)間線延伸到了現(xiàn)代，歷史的陰影以記憶的形式找上門來(lái)。這三部作品構(gòu)成了王小帥的“三線”三部曲。童年的這些私人經(jīng)驗(yàn)成為了王小帥回望歷史并反觀現(xiàn)實(shí)的入口。
拍《我11》的時(shí)候，王小帥和美術(shù)師呂東重新取景，走了好幾個(gè)地方，最終定在了重慶的一個(gè)機(jī)械廠。他后來(lái)在書里回憶，當(dāng)時(shí)的環(huán)境已經(jīng)是全然的“市場(chǎng)論成敗”，電影的資金來(lái)源仍然非常有限，他自己承擔(dān)了主要的部分。
還是在2012年，王小帥接受了別克轎車的邀請(qǐng)，和陸川等人一起，拍了十二星座主題的微電影。當(dāng)然，他也拒絕了很多機(jī)會(huì)。微電影的故事背景轉(zhuǎn)移到了現(xiàn)代都市。在其中一部名為《遠(yuǎn)方》的短片中，男主角在都市的密林中開著車，一個(gè)人自說(shuō)自話。逃離是我的哲學(xué)，他說(shuō)，言語(yǔ)間依然是王小帥作品的影子。
但與此同時(shí)，王小帥依舊會(huì)在公開場(chǎng)合顯露出憤怒的一面?！蛾J入者》在2015年五一檔上映的時(shí)候，被市場(chǎng)給了一記悶棍，排片只有1%，碾壓它的是電影版的《何以笙簫默》。王小帥在微博上發(fā)表公開信，并在接受媒體采訪時(shí)表示這是一場(chǎng)“事先張揚(yáng)的謀殺案”，即便在表達(dá)憤怒，他還是本能地引用了拉美作家加西亞·馬爾克斯的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的名字。
重建
拿到《地久天長(zhǎng)》的劇本之后，呂東跟著王小帥開始勘景，選址，一步步地將北方工業(yè)城市和南方沿海漁村的空間確立起來(lái)。一個(gè)是黯然沒(méi)落的故地，一個(gè)是“孤絕邊遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)”，三十年的變遷就在這兩個(gè)空間展開。
王小帥跟呂東等人一路向北，去了山西大同、河南洛陽(yáng)開封、內(nèi)蒙古包頭、河北井陘以及大連。另一組人馬徑直南下，去了廣西、廣東、海南、福建，順著沿海跑了幾十個(gè)地方。北方城市最終確定了包頭，內(nèi)蒙古最大的工業(yè)城市，有50多年的工業(yè)歷史。南方漁村定在了福建連江，此前參加拍攝電影《失孤》的時(shí)候，呂東就曾去過(guò)那里。
主場(chǎng)景的搭建地是在一個(gè)糖廠里頭。開始籌備的時(shí)候，預(yù)算還很充足，王小帥和呂東計(jì)劃著，搭出一整條街。在最初的設(shè)想中，劉耀軍夫婦多年以后回到故地，樓對(duì)面的開闊空地蓋起了“皇宮”洗浴城，甚至遮擋住了遠(yuǎn)處工廠的視線。這樣的空間設(shè)想，讓王小帥和呂東都很激動(dòng)。
然而，預(yù)算很快出現(xiàn)了大幅度下跌，只好修改方案，放棄了更多呈現(xiàn)工廠、街區(qū)和宿舍區(qū)的變化視角。拍攝多集中在室內(nèi)。不過(guò)，即使是這樣，內(nèi)景的搭設(shè)還是最大程度還原了80年代的樣貌。糖廠的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)到筒子樓一看，激動(dòng)得不行，跟當(dāng)年的那種感覺(jué)一模一樣。進(jìn)組之后，演員艾麗婭和徐程以為這是實(shí)景，不敢相信都是布置出來(lái)的。
在福建，劇組建造了兩層的小樓，下面是劉耀軍的修理鋪，上面是這對(duì)夫婦的住處。房子的一磚一瓦都是實(shí)打?qū)嵣w的，非常堅(jiān)固。里面的各種設(shè)備都是從周圍的村子里搜羅的，直接就可以營(yíng)業(yè)。當(dāng)?shù)氐囊晃恍蘩礓佒鬟^(guò)來(lái)看，也覺(jué)得驚訝。
對(duì)于王小帥來(lái)說(shuō)，福建是一個(gè)很重要的地方。畢業(yè)之后，他在這里度過(guò)了苦悶的兩年。“其實(shí)并不是不喜歡。年輕的時(shí)候，為了拍電影，去到了一個(gè)完全陌生的地方，這種(跟《地久天長(zhǎng)》情節(jié))暗合的體驗(yàn)還是有的。陌生感在一個(gè)年輕人的身上產(chǎn)生了一種恐慌和焦慮，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，也不知道未來(lái)。”王小帥對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。
空間讓真實(shí)的記憶和虛構(gòu)的角色發(fā)生共振，而時(shí)間給了很多事情一個(gè)答案。在拍攝和制作《地久天長(zhǎng)》的時(shí)候，時(shí)間感也進(jìn)入了電影的敘述方式。這次的攝影師來(lái)自韓國(guó)，跟李滄東合作過(guò)《詩(shī)》，明亮的質(zhì)感給這部電影帶來(lái)了一種“真實(shí)的幻覺(jué)”。剪輯師則來(lái)自泰國(guó)，和知名導(dǎo)演阿彼察邦多次合作過(guò)。
電影不斷在過(guò)去與當(dāng)下來(lái)回切換，而切換的節(jié)奏是和情感的節(jié)奏同步的，給觀眾的感覺(jué)是，過(guò)去從未離場(chǎng)，記憶一直都在。從時(shí)代的浪潮中脫離出來(lái)的角色們，在經(jīng)歷了地域和時(shí)間的流轉(zhuǎn)之后，在影像中回到曾經(jīng)的家園。
拍攝結(jié)束后，搭建的場(chǎng)地一般都要拆掉。漁村的部分拍完之后，當(dāng)?shù)卮彘L(zhǎng)連忙趕過(guò)來(lái)，表示不能拆，要保存下來(lái)，以后可以做個(gè)紀(jì)念。連江當(dāng)?shù)囟啾┯辍〗M離開后不久，臺(tái)風(fēng)就造訪了拍攝所在的漁村。海浪刮過(guò)來(lái)，足足有六七層樓那么高，許多地方變成了一片汪洋。但那個(gè)房子還在。
