這次訪談首次還原了成龍領(lǐng)獎(jiǎng)的經(jīng)過(guò),比如他為準(zhǔn)備獲獎(jiǎng)詞,組建了多人智囊團(tuán),但最終還是選擇了脫稿演講4分鐘,比如光是懷表鏈,他就帶了7條,再比如,臨到出發(fā)才把中山裝換成長(zhǎng)衫,最終竟被阿諾·施瓦辛格誤以為是男式旗袍。
成龍還讓五十年前在荔園賣藝的元樓出來(lái)與我們見(jiàn)了面,童年的艱辛?xí)r光,竟然還有梅艷芳與他共同度過(guò)。還有那個(gè)矢志要做武術(shù)指導(dǎo)的小武行,那個(gè)以為在亞洲稱霸一方,卻在好萊塢被人“一記一記一記重拳打到鼻青臉腫”羞辱的亞洲武打演員,以及最終靠港產(chǎn)片殺回好萊塢的頂級(jí)港星。
成龍會(huì)主動(dòng)邀請(qǐng)我們與他和他的小金人合影,會(huì)在拿走采訪間的水果的時(shí)候,抓一把放在我們手上,會(huì)把桌上剩下的礦泉水倒在房間的盆栽里。你會(huì)覺(jué)得這是一些過(guò)于戲劇化的細(xì)節(jié),但又覺(jué)得,發(fā)生在成龍身上,似乎很合情理。就好像他可以說(shuō)自己“在亞洲稱霸一方”,可以說(shuō)“現(xiàn)在是很多人要去好萊塢發(fā)展,我是好萊塢要我去發(fā)展”,就像他在領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)說(shuō)“謝謝香港造就了我,中國(guó)給我更強(qiáng)壯的支撐”。
你不知道是他活出了一種成功范式,還是把自己活在了他人期待的人設(shè)里。這樣一個(gè)高舉民族、大義旗幟的成龍,卻始終保持著出身階層的做人智慧,本身就是中國(guó)式傳奇的典范,而同時(shí),他還能在國(guó)際范圍內(nèi)頗有名望。

手捧小金人
他營(yíng)造出的激昂又親切的氣氛,讓人一度懷疑,提起他六十二年人生里的爭(zhēng)議會(huì)不會(huì)是一件掃興的事。但他仍會(huì)得體回答“人不是圣賢,每個(gè)人都會(huì)犯錯(cuò)”,并置自己于原本出身的階層,坦承是一個(gè)面對(duì)繁華世界的誘惑、差一點(diǎn)就走歪了的人,“我是從刀的邊緣走回來(lái)的。”
即使問(wèn)到他那個(gè)犯過(guò)錯(cuò)的兒子房祖名,他也并不避諱,但坦言不會(huì)把財(cái)產(chǎn)留給他,不過(guò)卻會(huì)在事業(yè)上多多幫助。明年,成龍還會(huì)讓房祖名在兩部中外合拍片中挑選一部出演,說(shuō)這話的時(shí)候,他臉上并無(wú)憂慮。
成為最年輕的奧斯卡終身成就獎(jiǎng)獲得者,也是一件煩惱的事,因?yàn)橛腥藭?huì)說(shuō),所謂終身成就獎(jiǎng),不是一切蓋棺定論了以后才給的嗎?但其實(shí),成龍的人設(shè),已經(jīng)很難有崩壞的一天了。



