中國(guó)女排“頭號(hào)粉絲” 郎平口中的“顧大叔”

　　顧化群時(shí)常會(huì)翻出珍藏的老照片回憶他與中國(guó)排球的青春。 中國(guó)青年報(bào)·中國(guó)青年網(wǎng)記者 梁璇/攝

　　中國(guó)青年報(bào)北京12月9日電　1986年7月，福建省漳州市國(guó)家女排訓(xùn)練基地大門前落成一座左手抱金杯、右手高舉花束的中國(guó)女排姑娘塑像及一根三棱丫形柱碑。這座象征著中國(guó)女排三連冠的雕塑被很多漳州人稱為“定風(fēng)珠”。

　　“以前漳州總有臺(tái)風(fēng)，有了這座雕像后，市區(qū)再也沒(méi)有遭遇過(guò)臺(tái)風(fēng)的正面襲擊。”出租車司機(jī)口中的“奇聞”得到已入耄耋之年的顧化群“證實(shí)”。這位中國(guó)女排主教練郎平口中的“顧大叔”見(jiàn)證了女排與這座城市40余年的相伴，在他看來(lái)，真正讓城市有底氣的不是雕塑，而是雕塑背后中國(guó)女排在這座閩南小城“扣”下的精神烙印。

顧化群在查看自制影集《留住記憶分享快樂(lè)——全國(guó)女排集訓(xùn)歷史見(jiàn)證，自1973-2017》。中國(guó)青年報(bào)·中國(guó)青年網(wǎng)記者 梁璇/攝

　　1972年國(guó)家體委為振興我國(guó)排球事業(yè)，選定福建省漳州市建立排球訓(xùn)練基地。1976年中國(guó)女排在這里重新組建，她們?cè)谑制D苦的條件下加強(qiáng)訓(xùn)練，終于在1981年首次奪得世界杯冠軍，接著又以五連冠的輝煌戰(zhàn)績(jī)登上世界排壇的巔峰。至今，中國(guó)女排參加大賽前幾乎都會(huì)回到這里，一個(gè)被女排姑娘稱作“娘家”的地方。

　　“娘家”的原址是一個(gè)池塘和一段太平天國(guó)時(shí)期的城墻。“當(dāng)時(shí)有關(guān)部門撥付3萬(wàn)元來(lái)建排球訓(xùn)練館。”從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到體委的顧化群參與了基地最初的建設(shè)。閩南地域盛產(chǎn)毛竹，這也成了搭建訓(xùn)練館的主要建筑材料，雙層竹片夾上竹葉為頂蓋，多根竹筒合并為柱當(dāng)梁，僅用28天就建成了竹棚訓(xùn)練館。

　　1972年年底，這個(gè)特殊的訓(xùn)練館承接了全國(guó)首期青年排球冬訓(xùn)大會(huì)戰(zhàn)。全國(guó)的排球運(yùn)動(dòng)員從北京、上海、遼寧等地乘火車前往漳州，因很多車次都是在后半夜抵達(dá)，在基地?fù)?dān)任接待科科長(zhǎng)的顧化群總是在凌晨三四點(diǎn)出現(xiàn)在站臺(tái)，獨(dú)自完成了12支隊(duì)伍200多名運(yùn)動(dòng)員的迎接安排。

　　除了出行，衣、食、住宿也在顧化群“操心”的范疇，運(yùn)動(dòng)員沒(méi)有宿舍，借住在財(cái)貿(mào)干校的宿舍，“走到竹棚要15分鐘，一天走上好幾趟”；沒(méi)有澡堂，只能在附近的幾個(gè)工廠“打一槍換一個(gè)地方”，隊(duì)員一天3練只能洗一次澡。“男隊(duì)員相對(duì)方便，每次帶女隊(duì)員去澡堂，就要把工廠澡堂里的男士全‘趕’出來(lái)，我在門口給她們站崗。”顧化群記得，最讓運(yùn)動(dòng)員發(fā)愁的是，高強(qiáng)度的訓(xùn)練加上南方潮濕的氣候，大家常常沒(méi)有干衣服替換，基地職工便用鏤空的竹籠罩在一爐炭火上，把衣服搭在竹籠上一件件烘干。這臺(tái)特制的“烘干機(jī)”如今躺在記載了中國(guó)女排輝煌歷史的“騰飛館”一隅，繼續(xù)“烘”著歲月的痕跡。

　　物質(zhì)條件的艱苦，并沒(méi)有讓任何一人退縮。竹棚館的地面是“三合土”，把石灰和紅土用鹽水?dāng)嚢桎佋诿翰晟?，運(yùn)動(dòng)員每天近10個(gè)小時(shí)的訓(xùn)練有大量在地上翻滾救球的動(dòng)作，很快就把表面的土層蹭掉了，“下面的煤碴和細(xì)砂像刀一樣。”顧化群緊皺著眉，兩手拍著大腿，“很多人的大腿都蹭破了，洗了澡就發(fā)炎，晚上睡覺(jué)蓋被子，第二天傷口爛了的肉和被子黏在一起，要醫(yī)生來(lái)幫撕開(kāi)。”他記得清楚，“來(lái)自陜西女排的16歲小將曹淑芳，醫(yī)生清洗她腿上的傷口時(shí)洗出了40多粒砂。”

　　運(yùn)動(dòng)員的付出讓竹棚訓(xùn)練館墻上的標(biāo)語(yǔ)變得不再是口號(hào)，“滾上一身泥，磨去幾層皮，不怕千般苦，苦練技戰(zhàn)術(shù)，立志攀高峰”，顧化群對(duì)中國(guó)青年報(bào)·中國(guó)青年網(wǎng)記者表示，“這就是‘竹棚精神’，也是‘女排精神’的根基。”

　　為了更好地適應(yīng)訓(xùn)練要求，1973年，漳州基地蓋起了第一座訓(xùn)練館，宿舍和訓(xùn)練二館也相繼落成。1976年，中國(guó)女排重建，主教練袁偉民在漳州調(diào)兵遣將。“用5年時(shí)間，我們要沖出亞洲，走向世界。”顧化群把這兩句話寫在黑板上，放在宿舍樓梯口，“保證她們吃飯、睡覺(jué)、訓(xùn)練經(jīng)過(guò)時(shí)能一遍遍地看到。”

　　顧化群辦公室里有個(gè)抽屜，他常常把收集來(lái)的香蕉、甘蔗、橘子放進(jìn)去，偷偷給運(yùn)動(dòng)員“加餐”，“都是十幾歲的小孩子，她們最喜歡吃水果。”他最喜歡帶隊(duì)員去縣里比賽，“賽場(chǎng)桌子上會(huì)放很多水果，孩子們不好意思拿，我就拼命往我大衣口袋里塞，回去再放進(jìn)抽屜里”。

　　“您有吃的嗎？”剛被征召到訓(xùn)的郎平就在基地“遇”到了顧化群。當(dāng)時(shí)的郎平在“顧大叔”眼中就是個(gè)“高個(gè)兒、特瘦的北京小姑娘”，并沒(méi)有料到她此后會(huì)在中國(guó)女排跌宕浪潮中扮演重要角色。但看過(guò)幾次訓(xùn)練，他就被郎平的“拼命”所震撼，“完全不要命的，她好幾次在球場(chǎng)上過(guò)度疲勞昏倒了。”顧化群心疼地發(fā)問(wèn)：“你是瘋了嗎？”郎平則告訴他：“比賽就是得贏。”

　　顧化群如今回想起來(lái)，中國(guó)女排輝煌的背后正是這種堅(jiān)定的求勝心在不停跳動(dòng)，而這幾乎是“老女排”身上的共性。最讓他佩服的是中國(guó)女排第一任隊(duì)長(zhǎng)曹慧英，“她是八一隊(duì)的，特別能吃苦，訓(xùn)練時(shí)候斷過(guò)3根手指，半月板也傷了，腰里還有鋼板，依然在堅(jiān)持，就是鐵姑娘。”

　　即便隊(duì)員已經(jīng)足夠“自覺(jué)”，教練的要求依然更高、更嚴(yán)。顧化群記得，一個(gè)女排姑娘在訓(xùn)練時(shí)不夠認(rèn)真，教練要求她完成150個(gè)球的攔網(wǎng)動(dòng)作，“達(dá)不到不能休息”，從下午3點(diǎn)到晚上9點(diǎn)，少一個(gè)都不能吃飯，“隊(duì)員最后練到被人攙著，教練依然在扣球，一定要完成目標(biāo)才行”。當(dāng)時(shí)，顧化群覺(jué)得教練“心太狠”，但此后中國(guó)女排橫空出世的成績(jī)讓他明白，在當(dāng)時(shí)的訓(xùn)練環(huán)境下，“不這樣訓(xùn)練，出不了成績(jī)，打不到冠軍”。

　　“畢竟還是孩子。”在嚴(yán)苛的訓(xùn)練下，能和隊(duì)員打成一片的顧化群知道不少“小秘密”。他記得，一次隊(duì)員偷偷地把教練的表調(diào)快了45分鐘，下午訓(xùn)練提前45分鐘下了課，但孩子們忘了把表調(diào)回來(lái)，第二天上午，全體提前45分鐘起床訓(xùn)練，“什么便宜沒(méi)占到”。

　　甚至“鐵榔頭”也會(huì)有“小動(dòng)作”。一次，郎平偷偷找顧化群說(shuō)：“顧大叔，今天晚上能不能安排我們看場(chǎng)電影啊？”

　　“你想看什么電影？”

　　“什么都行，是電影就行。”

　　起初，顧化群不懂郎平的意思，電影開(kāi)場(chǎng)后他便知道，“姑娘們實(shí)在太疲憊了，想趁著看電影的工夫閉會(huì)兒眼，休息一下。”按規(guī)定，一個(gè)月只能放兩次電影，顧化群放了4次。

　　1981年11月，第三屆女排世界杯在日本舉行，決賽當(dāng)天，顧化群和基地10多號(hào)人在會(huì)議室里圍著一臺(tái)半導(dǎo)體收音機(jī)收聽(tīng)賽況。電話鈴聲突然響了，“國(guó)家體委直接打電話過(guò)來(lái)報(bào)喜”。他永遠(yuǎn)記得，那天，中國(guó)女排經(jīng)過(guò)激烈爭(zhēng)奪，最后以3∶2戰(zhàn)勝了上屆冠軍日本隊(duì)，以七戰(zhàn)七捷的成績(jī)首次獲得世界冠軍。此后，中國(guó)女排也開(kāi)始了“五連冠”的霸業(yè)。

　　1992年，當(dāng)了一輩子“大管家”的顧化群離休，但他女排“娘家人”的身份卻始終在線。從中國(guó)女排陷入低谷，到郎平回國(guó)執(zhí)教，再到如今重回巔峰，顧化群依然關(guān)注著每一代女排的成長(zhǎng)，盡管，不能再為姑娘們保駕護(hù)航，但他把“記錄者”的身份延續(xù)下來(lái)。每年女排到漳州集訓(xùn)，他就到訓(xùn)練館觀看訓(xùn)練，幫隊(duì)員拍照片，若是隊(duì)伍在國(guó)外參賽，他便把三腳架架在電視機(jī)前，“不錯(cuò)過(guò)她們的每個(gè)重要時(shí)刻”。

　　從膠片相機(jī)到現(xiàn)在的數(shù)碼相機(jī)，為了記錄下女排的歷史，顧化群已經(jīng)“用壞了”3臺(tái)相機(jī)。家中10余本相冊(cè)和數(shù)千張照片記錄的不僅是中國(guó)排球在漳州近50年的發(fā)展歷史，更是中國(guó)一代代排球運(yùn)動(dòng)員的青春故事。為了拍好這群特殊的“家人”，顧化群退休后專門去老年大學(xué)又學(xué)習(xí)了攝影技術(shù)，“我希望能拍到中國(guó)女排明年奧運(yùn)會(huì)奪冠的時(shí)刻”?！　?/p>

　　來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)·中國(guó)青年網(wǎng)記者 梁璇