生與死的拉鋸，也是兩個(gè)世界的交融與抵觸
從《靜靜的嘛呢石》到《氣球》，萬(wàn)瑪才旦講不完的藏地寓言
導(dǎo)演萬(wàn)瑪才旦的新作《氣球》。圖為電影海報(bào)。
一個(gè)家里已經(jīng)有了三個(gè)男孩，母親能不能決定不要肚子里的第四個(gè)孩子？影片《氣球》的矛盾爆發(fā)在這個(gè)點(diǎn)，讓它在當(dāng)下的語(yǔ)境里很容易獲得女性主義立場(chǎng)的解讀，性別的視角和議題甚至蓋過(guò)了導(dǎo)演在影片一開(kāi)始刻意凸顯的意象——生命的繁殖和衰亡，新生和死去的相持，是凌駕于性別和物種的。當(dāng)然，事關(guān)生命的制造與繁育，女性在其中遭受的困境和痛苦總是成倍于男性所負(fù)擔(dān)的。影片激發(fā)了一個(gè)有痛感的兩性議題，盡管它的著力點(diǎn)并不在此。
《氣球》是導(dǎo)演萬(wàn)瑪才旦的新作，像他之前的若干作品，這電影來(lái)自他創(chuàng)作的小說(shuō)。在他的故事里，主角的名字在藏文里是有深意的。比如《塔洛》，意思是逃離者，那是一個(gè)關(guān)于身份的故事，牧羊人進(jìn)城拍身份證照，卻終于在城里的世界迷失了自我認(rèn)知。比如《撞死了一只羊》里，卡車(chē)司機(jī)和殺手都叫“金巴”，這個(gè)名字的意思是“施舍”，一個(gè)男人在他混亂的夢(mèng)里，替一個(gè)同名的男人完成了對(duì)方的心愿。這次的女主角叫“卓嘎”，在藏語(yǔ)里，這是“意志頑強(qiáng)的蓮花”。萬(wàn)瑪才旦塑造了這些看似并無(wú)共同點(diǎn)的男人女人，盲目的人，放不下執(zhí)念的人，堅(jiān)定的人，而他們共同的困境是被兩個(gè)時(shí)而交融、時(shí)而撕扯的世界夾擊著：一個(gè)是精神維系的信仰世界，那是過(guò)去與現(xiàn)在、死者與生者、神鬼和日常共存的世界；另一個(gè)是翻天覆地的物質(zhì)世界，摩托車(chē)取代了馬匹，牧羊人走進(jìn)KTV，小喇嘛著迷于《西游記》。
在卓嘎的困境里，有關(guān)女性身體自主權(quán)的性別議題和古老的生命觀含混地糾葛在一起，女醫(yī)生勸卓嘎放棄孩子，這是女性的立場(chǎng)，更是“現(xiàn)代性”“科學(xué)理性”世界的態(tài)度；而包括卓嘎妹妹在內(nèi)的家人，堅(jiān)信未出生的孩子是“死去親人的轉(zhuǎn)世”。
小說(shuō)《氣球》發(fā)表于2017年，那一年，張楊導(dǎo)演的電影《岡仁波齊》意外成為影市爆款，票房過(guò)億元，無(wú)數(shù)城市觀眾在這部記錄藏人朝圣之路的影片里，寄托了“詩(shī)與遠(yuǎn)方”的想象的救贖。《岡仁波齊》的商業(yè)成功讓“西藏”又一次成為創(chuàng)作的熱詞，而許久以來(lái)，那片高原總是被描繪成純潔的圣地，一塊尚未被當(dāng)代的物欲和消費(fèi)主義所染指的飛地。“詩(shī)與遠(yuǎn)方”這類(lèi)故事之所以糟糕，在于它們是盲人摸象般不完整的。
在這個(gè)意義上，萬(wàn)瑪才旦寫(xiě)作和拍攝的“藏地故事”，是一種反擊。他首先反擊的是外部視角下的奇觀敘事，當(dāng)《靜靜的嘛呢石》出現(xiàn)時(shí)，有評(píng)論認(rèn)為這是“藏族導(dǎo)演把藏族真實(shí)的生活鋪展于銀幕”，很快，在他后續(xù)的作品中，敏銳的觀眾能感受到，上述的評(píng)論本身也是導(dǎo)演要反擊的——他拒絕去陳列自然主義的“日常”，他的作品與其說(shuō)是現(xiàn)實(shí)的，不如說(shuō)是寓言的，用日常的細(xì)節(jié)組裝出隱喻的整體。萬(wàn)瑪才旦曾說(shuō)，他所有的創(chuàng)作出發(fā)點(diǎn)是“用我的方式講故鄉(xiāng)的故事”，他是個(gè)喜歡講故事的人，故事發(fā)生的現(xiàn)場(chǎng)和講述的現(xiàn)場(chǎng)，往往是荒誕的喜劇感與撕裂的悲劇感同在。這也許要追溯到萬(wàn)瑪才旦在西北民族大學(xué)求學(xué)時(shí)的心理體驗(yàn)：一邊是唯物主義的知識(shí)體系，另一邊是唯心主義的古老學(xué)科，哪頭都不能落下。他在兩個(gè)世界之間游走，一個(gè)邊界上的人，反復(fù)地書(shū)寫(xiě)起邊界的消融和碰撞——
小喇嘛的生活被寺廟和家分成兩半，廟里的老喇嘛靜靜地刻嘛呢石，回家的小喇嘛看著哥哥穿著牛仔褲在曬谷場(chǎng)上跳迪斯科；藏族姑娘始終沒(méi)能找到她的“智美更登王子”，她隨外鄉(xiāng)人走了很遠(yuǎn)的路，只看到村里的藏戲班子人去樓空；老牧羊人心愛(ài)的藏獒被兒子高價(jià)賣(mài)給狗販子，成為城里富人的寵物；剪掉了辮子的牧羊人在聲色犬馬的世界里遺失了自己的“身份”……
一個(gè)因?yàn)樾叛龅闹涠哂心Щ煤统F(xiàn)實(shí)色彩的文化，被現(xiàn)代理性以及富裕的物質(zhì)主義滲入，萬(wàn)瑪才旦在其中看到了混沌，也看到了詩(shī)意和溫柔。沖突是存在的，痛苦也是存在的，但并不是一個(gè)世界吞噬另一個(gè)、一個(gè)世界拒絕另一個(gè)這樣簡(jiǎn)單粗暴的二元論。他置身其間，感受信仰和世俗的拉鋸，難免動(dòng)搖和惶惑；但他也不止一次地公開(kāi)表達(dá)過(guò)，享受著現(xiàn)代文化的人們要求保留一個(gè)純潔原始的“結(jié)界”，“世外桃源”的幻想是不人道的。
左右為難的卓嘎會(huì)做出什么樣的決定？《氣球》留下開(kāi)放式的結(jié)尾，這存了和解的希望，有抵觸、有摩擦，又無(wú)法避免互相滲透的兩個(gè)世界，可以在某些時(shí)刻達(dá)成交融的共識(shí)。就像他返鄉(xiāng)時(shí)的那點(diǎn)感觸——縱然人、事、物都變了，但山坡還在，土地不變。（來(lái)源：文匯報(bào) 記者 柳青）
