資料圖：賈樟柯。龍劍武 攝

　　少年江湖

　　賈樟柯最初擁有自己的結(jié)拜兄弟，是在70年代末。那時(shí)，他剛讀小學(xué)二年級(jí)。他的結(jié)拜兄弟們，很多過(guò)早輟學(xué)。那是一個(gè)很多家庭不重視教育的時(shí)代，直到賈樟柯上高中，九年義務(wù)才寫(xiě)入《教育法》。

　　賈樟柯沒(méi)有因?yàn)榕笥演z學(xué)就不再和他們聯(lián)系，放學(xué)之后，他常和輟學(xué)的孩子一起玩。他們這些少年，和縣城待業(yè)在家的青年，共同構(gòu)成了一幅奇異的縣城江湖圖景。汾陽(yáng)縣汽車站，一些年輕人常打得滿臉是血，被自行車馱走，拉往縣醫(yī)院。

　　這些不安分的縣城青年，心中有一個(gè)特殊的江湖想象。中國(guó)舊時(shí)的江湖文化，在新中國(guó)幾乎銷聲匿跡。彼時(shí)，全國(guó)大街小巷遍布錄像廳，其中播放著傳入內(nèi)地的香港武打片的盜版錄像帶。武打片中的虛構(gòu)故事催生了縣城少年們對(duì)于江湖的想象。

　　文化資源匱乏的80年代，武打片幾乎是這些年輕人的宗教。有時(shí)，賈樟柯在混雜著煙草和腳臭味道的錄像廳中，會(huì)跟著周潤(rùn)發(fā)咬著牙說(shuō)“人在江湖，身不由己。”走出錄像廳，槍?xiě)?zhàn)、白鴿和假鈔的畫(huà)面依然在他的腦海回蕩，他像電影里一樣拉幫結(jié)派、尋仇、報(bào)恩。

　　但他們所處的是中國(guó)縣城，畢竟不是電影中那般浪漫不羈。多年的社會(huì)治安混亂之后，1983年，中國(guó)掀起一場(chǎng)對(duì)犯罪分子“從重、從快”的嚴(yán)打運(yùn)動(dòng)。

　　那年的一天早晨，賈樟柯起床去上學(xué)，見(jiàn)到縣城的街道上，有一溜人被繩子拽著。這些人，有的是他的同學(xué)，有的是比他年長(zhǎng)的大哥。

　　賈樟柯形容每當(dāng)有朋友入獄，他就像被板磚拍了一下，“讓我目瞪口呆。也就是這個(gè)時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)長(zhǎng)大成人，我覺(jué)得我必須離開(kāi)。”多年之后，他這樣回憶，

　　與他那些很早輟學(xué)的朋友不同，賈樟柯一直在學(xué)校讀書(shū)。他的做語(yǔ)文教師的父親，用強(qiáng)硬的父權(quán)一直在逼他走上“正道”。這個(gè)多年前因?yàn)槌錾韱?wèn)題與大學(xué)無(wú)緣的男人，如今只能將希望寄托在兒子身上。但賈樟柯不愛(ài)學(xué)習(xí)，他感興趣的是那些更具活力的事物。高中，他是校內(nèi)的風(fēng)云人物，他留起齊胸長(zhǎng)發(fā)，寫(xiě)詩(shī)、跳霹靂舞。彼時(shí)，這兩者都是時(shí)髦的活動(dòng)。遙遠(yuǎn)的成都，北島在一場(chǎng)詩(shī)歌朗誦會(huì)上，由于聽(tīng)眾的狂熱沖擊，不得不躲進(jìn)廁所。那些年，被當(dāng)時(shí)媒體稱為“霹靂王子”的陶金，曾三次登上春晚。

　　在校外，賈樟柯是一位“倒?fàn)?rdquo;。他和在煙酒公司工作的母親的同事們建立聯(lián)系，批條子，最多時(shí)手上有一萬(wàn)元。他高三那年是1989年，這一年，全國(guó)的人均年平均工資只有1935元。

　　1989年，賈樟柯并不意外地高考落榜了。但也在那一年，另外的許多事帶給了他震撼，讓他開(kāi)始琢磨自己想要的生活。他開(kāi)始去了太原學(xué)畫(huà)。那段時(shí)間，他白天畫(huà)畫(huà)，晚上寫(xiě)作。這兩件事情，他都有興趣，但又覺(jué)得都差點(diǎn)意思。直到一個(gè)決定性的瞬間降臨到他的生活中：

　　1990年，在太原南郊公路開(kāi)辦的“公路電影院”，他打算花幾毛錢消磨一個(gè)漫長(zhǎng)的下午時(shí)，觀看了陳凱歌的《黃土地》。賈樟柯被電影中的熟悉感震撼，“我姨媽、舅舅，他們都住在窯洞里，跟《黃土地》里一模一樣。那么熟悉的土地，那么熟悉的人，從來(lái)沒(méi)想到會(huì)在電影里面出現(xiàn)。”他說(shuō)。幾天之后，他決定成為一名電影導(dǎo)演。

　　但連考兩次，他都沒(méi)能考上北京電影學(xué)院。第二次失敗是1992年，這年年初，鄧小平開(kāi)始了一段南巡旅程。那時(shí)，賈樟柯的一位表兄拿到一個(gè)煤礦的批文，他幾個(gè)一起學(xué)畫(huà)的同學(xué)開(kāi)起了廣告公司。他們邀請(qǐng)賈樟柯一起做生意，被他拒絕。賈樟柯打算繼續(xù)準(zhǔn)備電影學(xué)院的考試。這一年，陳凱歌的《霸王別姬》在戛納獲得金棕櫚獎(jiǎng)。但中國(guó)電影的總票房已經(jīng)連續(xù)三年下跌，大批影院倒閉。沒(méi)人知道，這個(gè)行業(yè)的前景到底會(huì)怎樣。