三位均是首次登陸烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)“小鎮(zhèn)對(duì)話”的重量級(jí)編劇，就著“世界皆舞臺(tái)”這個(gè)“宏大命題”，聊出了苦澀、無奈，也道出了感動(dòng)與況味——前天，在同為編劇的史航穿針引線下，劉恒、何冀平以及流瀲紫三人都講出不為人知的小秘密：比如劉恒至今還在用毛筆寫電影劇本；何冀平在香港的成名作《新龍門客?！贰ⅰ缎掳啄镒觽髌妗凡]有署名；流瀲紫最愛“周（迅）公子”……
▲何冀平
▲劉恒
▲流瀲紫
編劇地位：
自己永遠(yuǎn)沒有作品出名
“和張藝謀一起出席記者會(huì)，100個(gè)問題中有1個(gè)提給你就不錯(cuò)”
對(duì)于編劇而言，他們永遠(yuǎn)沒有作品出名。劉恒說：“坦率說，影視界就是一個(gè)江湖。江湖的最大特點(diǎn)是虛榮很有市場(chǎng)，而且虛榮是可以標(biāo)價(jià)的。我年輕時(shí)到外面參會(huì)，跟王朔、馮小剛等人一起下飛機(jī)，所有記者都把王朔團(tuán)團(tuán)圍住，沒有人理我們，有的人就很失落。我要是和張藝謀一起參加記者會(huì)，問了100個(gè)問題，給我剩1個(gè)就不錯(cuò)。最初的時(shí)候，你會(huì)不適應(yīng)，你會(huì)覺得自己被忽視了：我付出這么大努力，他們憑什么不來問我？但這是現(xiàn)實(shí)，你必須接受。你沒有受到任何傷害，你只回答了1個(gè)問題，你一直在休息，多好。所以在這行里，心胸一定要開闊，這樣你自己的路才會(huì)千萬(wàn)條；如果心胸狹窄，就剩下走鋼絲了，甚至?xí)S時(shí)掉下去。我因?yàn)榻o張藝謀寫過《菊豆》、《金陵十三釵》，很多人見著我就說，你就是寫那個(gè)《大紅燈籠高高掛》的。不止一次這樣跟我說，一開始我還解釋，后來我就說是，我都應(yīng)著。”
何冀平對(duì)于編劇地位也深有感觸：“在介紹我的很多文章里都這樣說：她的作品比她的名字出名。的確，如果說何冀平可能沒有人知道，但如果說《天下第一樓》、《新龍門客?！?、《新白娘子傳奇》，大家可能還會(huì)知道。所以編劇這個(gè)行當(dāng)，我自認(rèn)為還是不受重視的。一個(gè)作品，最早進(jìn)入的是編劇，最早被忘記的也是編劇。但我們還是要堅(jiān)定做下去，因?yàn)槲覀冎?，戲劇也好，電影也好，里面的文學(xué)含量還是編劇賦予的?！缎慢堥T客?！肺乙粋€(gè)月就要寫完劇本，但寫完之后，徐克突然說我們要增加林青霞，你要把兩男一女的故事改成兩女一男的故事，要在一個(gè)星期內(nèi)完成，這樣才能保證開拍?！缎掳啄镒觽髌妗?，我寫的時(shí)候前面就已經(jīng)開拍了，因?yàn)楹芏嗳丝春?，要來買這個(gè)片子，所以臨時(shí)要增加20集。這20集幾乎是一天一集寫出來的，然后用傳真機(jī)一張一張傳到現(xiàn)場(chǎng)去拍攝。但這兩部戲里都沒有何冀平的名字，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)到香港后沒有參加電影工作者自由總會(huì)。縱然是這樣，我們還是會(huì)堅(jiān)持做下去、認(rèn)真做下去。我覺得這么多年來寫作就是我人生的道場(chǎng)，我是在這當(dāng)中修煉的。”
編劇定力：
做辯論家，堅(jiān)持本心
“我是一個(gè)缺愛的人，寫不出太監(jiān)愛她、侍衛(wèi)愛她、小販也愛她的所謂大女主戲”
導(dǎo)演改詞，演員忘詞，脫離了文學(xué)階段，編劇對(duì)自己的文字是那么的無能為力。史航說：“作為編劇，最起碼在文學(xué)的那一刻我是可以把握的、控制的。也許到了劇場(chǎng)，很多沒法控制，但起碼有那么一瞬間是可控的。所以，有很多人，可以在創(chuàng)作的時(shí)候，沒有名利、物質(zhì)，還愿意去創(chuàng)作。可能就是因?yàn)橛辛藙?chuàng)作，所以他比別人多活了半輩子，比別人多了四五個(gè)維度的視角。”
在流瀲紫看來：“寫作是一個(gè)人的事情，關(guān)上門就可以了。但如果接到編劇任務(wù)的話，完了，那就是一個(gè)群體溝通的過程，演員來了，導(dǎo)演也來了。這個(gè)時(shí)候你就要成為一個(gè)辯論家，要輸出自己的觀念，盡可能保留自己的觀點(diǎn)。在寫作中我必須堅(jiān)持的是，一定要寫自己想寫的東西，而不是被周遭的事物所影響。有觀眾跟我說，《甄嬛傳》是一部成功的大女主戲，甄嬛最后當(dāng)上了太后，這就是成功。我說不是的，我想寫的是她在向上攀爬的過程中失去的更多，她是一個(gè)失敗者。于是，《如懿傳》我就寫一個(gè)徹頭徹尾的失敗者——女主是中國(guó)歷史上第一個(gè)剪斷自己的頭發(fā)、跟自己的丈夫爭(zhēng)執(zhí)、差點(diǎn)被廢、最后默默無聞死去的女人。這個(gè)劇本寫出來時(shí)被演員拒絕、被資本拒絕。被資本拒絕很簡(jiǎn)單，這不是觀眾想要的；而演員拒絕是因?yàn)椋哼@里面只有兩個(gè)男人愛我，最后一個(gè)我還不是很愛他，這不行，你看現(xiàn)在的大女主套路，必須有5、6、7、8、9個(gè)人愛她，否則怎么能叫大女主戲呢？而且最后她為什么要死掉？只要當(dāng)上皇后就可以了，誰(shuí)要看她寂寞孤獨(dú)地死去？甚至有人跟我說，你改吧，再多加幾個(gè)配角，讓太監(jiān)也愛她、侍衛(wèi)也愛她，就連經(jīng)過皇宮門前的小販也要愛她。可是大概我是一個(gè)缺愛的人，我沒有被那么多人愛過，所以寫不出這樣的情節(jié)，我只能寫一個(gè)苦哈哈的。但我相信如果有一個(gè)真正懂得悲劇的演員，她是愿意來演的。記得大學(xué)時(shí)候看劉恒老師的《少年天子》，居然在那么早就有這樣一部作品，男主角出家，女主角參不透，給人心靈很大的沖擊。我們不能苛求人人都愛我的作品，但我們每個(gè)人可以堅(jiān)持本心，堅(jiān)持一點(diǎn)自己的與眾不同。”
編劇心態(tài)：
要把自己的生命投進(jìn)去
“用這么珍貴的才華，這么高貴的文字，去寫這么下賤的東西，多浪費(fèi)”
如果說：人生皆劇場(chǎng)，大家都點(diǎn)頭；但如果說人人皆戲子，大家就都不同意了。不過史航說：“其實(shí)戲子也不算輕薄之意，有一句話：孟子、莊子、老子、戲子，大家都是一樣。”劉恒說：“《少年天子》是我寫作非常賣力氣的一部電視劇，但在2004年，對(duì)文學(xué)界的人來說，寫電視劇是很嚇人的。我聽到太多這樣的話：你用這么珍貴的才華，用這么高貴的文字，去寫這么下賤的東西，多浪費(fèi)才華。但是偏偏我喜歡編劇這個(gè)職業(yè)，實(shí)際上它是我內(nèi)心的一種宣泄。寫作過程當(dāng)中我父親病故，當(dāng)時(shí)是寫了還不到十集就已經(jīng)開拍了。我就住在劇組里面，每天拍完就看樣片，看完之后還得和演員聊，聊完了之后他們都睡覺了，我還趴在桌上寫。寫作時(shí)想起父親，我估計(jì)我哭的聲音外面都能聽到，是痛哭失聲，這就是一種真實(shí)的寫作狀態(tài)。一個(gè)職業(yè)編劇，是把劇本簡(jiǎn)單地當(dāng)作一個(gè)活來做，還是把你的生命投入進(jìn)去？我覺得作為職業(yè)的參與者，你必須把它作為你生命的一部分去塑造它、去完善它。因?yàn)槟阕约荷亩嗌偬?、多少小時(shí)已經(jīng)扔給它了，不投入你怎么對(duì)得起你這桿筆？話又說回來，不論是寫小說、劇本，影視還是話劇，哪兒來的什么高低貴賤之分？所有的文字都滲透著你的愛。”
在何冀平看來：“作為編劇，你要有堅(jiān)持，但是不固執(zhí)。昨天還有人問我，你有什么想寫的？我說不出我有什么想寫的，因?yàn)槿钦襾淼?，是?dǎo)演或制片人的想法。那我怎么辦？我不會(huì)說我另外寫一個(gè)。我的辦法是把我自己放進(jìn)去，這樣我在寫的時(shí)候就不會(huì)覺得太困惑，因?yàn)槔锩嬗形摇?rdquo;流瀲紫也有同感：“題材這個(gè)話題，很多人問過我說，你是不是只寫古裝?。科鋵?shí)我個(gè)人覺得，不管是古裝劇還是現(xiàn)代劇，都是用別人的故事在講述自己的情感、自己人生的困惑，這是共通的。為什么很多人在看清朝故事時(shí)，他的心緒是跟劇中的人物一起走的？因?yàn)槟且豢棠銈兊那楦惺侨诤显谝黄鸬?，你覺得他的嘴里說著你心里想要表達(dá)的話語(yǔ)。”文/本報(bào)記者 郭佳
攝影/本報(bào)記者 王曉溪
