《流浪地球》中吳京飾演的宇航員。
《瘋狂的外星人》中猴子假扮的外星人。
或許誰(shuí)都沒(méi)有想到，今年春節(jié)檔最明亮的煙火，最響亮的爆竹，竟然是兩部中國(guó)的科幻片——《流浪地球》和《瘋狂的外星人》。同為大劉的作品改編，《流浪地球》嚴(yán)肅、宏大，關(guān)心人類(lèi)乃至地球命運(yùn)，有著令人贊嘆的特效場(chǎng)景和概念想象力，而《瘋狂的外星人》則荒誕不經(jīng)，顯得實(shí)在是太不嚴(yán)肅，過(guò)于戲謔。兩部作品一大一小，一悲一喜，但都找到了大劉作品之中隱藏著的人類(lèi)命運(yùn)歸屬感的核心，一邊“回歸”，一邊“歸宿”。
“科幻關(guān)心人類(lèi)存亡”，《流浪地球》的格局更加龐大，氣質(zhì)更加史詩(shī)，但也有人類(lèi)本身的煙火氣息縈繞其中；“科幻關(guān)心市井煙火”，《瘋狂的外星人》的主流聚焦在了小人物的身上，調(diào)性偏向接地氣，但開(kāi)篇也有宇宙的浩瀚震撼視覺(jué)。但縱有再多差異，二者都一同點(diǎn)燃了大眾對(duì)中國(guó)科幻電影的熱情，更是一同推動(dòng)了中國(guó)科幻電影向前邁步。
《流浪地球》：
植根本土并非生搬西方科幻
《流浪地球》的原著小說(shuō)只有兩萬(wàn)字，更像是從一部長(zhǎng)篇中摘錄出精彩的段落。要改編這樣一部管中窺豹、惜墨如金卻又主題宏大、人物復(fù)雜的作品，幾乎是科幻史上最難的實(shí)驗(yàn)。在劉慈欣的小說(shuō)中，百年不過(guò)是幾個(gè)一筆帶過(guò)的瞬間，彼此之間似乎也無(wú)聯(lián)系。在這些考驗(yàn)勇氣、智慧、人性甚至運(yùn)氣的瞬間，折射出人類(lèi)在宇宙中命運(yùn)的真實(shí)處境：我們并非宇宙的幸運(yùn)兒，也不是什么萬(wàn)物之靈，只是永遠(yuǎn)掙扎求生存的生命，在這些掙扎中，卻有一些東西不愿失去。
這種以意境統(tǒng)領(lǐng)內(nèi)容的小說(shuō)，在科幻歷史上并不罕見(jiàn)。短篇例如著名美籍華裔科幻作家特德·姜的名作《你一生的故事》(改編為《降臨》)，長(zhǎng)篇例如黃金時(shí)代科幻名家海因萊因的《時(shí)間足夠你愛(ài)》，還有科幻大師克拉克在庫(kù)布里克制作同名電影的同時(shí)創(chuàng)作的小說(shuō)《2001太空漫游》。這些留出空間，讓讀者以個(gè)人體驗(yàn)和偏好去填充的小說(shuō)，更容易進(jìn)入記憶深處，因?yàn)檫@些文本已經(jīng)變成了讀者內(nèi)心的一部分，去假設(shè)自己在這個(gè)新世界中將會(huì)如何。
這些名作很容易變成偉大的電影作品，因?yàn)樗鼈兡馨l(fā)揮科幻創(chuàng)作最有力的特點(diǎn)：突出日常生活中被掩蓋起來(lái)的主題。生活中，我們很難考慮整個(gè)人類(lèi)的存亡，這件事如同笑話一般，卻由不得我們置之不理。電影《深度撞擊》《2012》中假設(shè)的小行星撞擊、世界末日，并非全無(wú)可能。
《流浪地球》這部科幻電影，就是盡可能地保留了原作的核心主題：人類(lèi)直面宇宙的挑戰(zhàn)。
體現(xiàn)人類(lèi)和宇宙之間的對(duì)抗，小說(shuō)可以只用幾百字就讓讀者接受，但電影必須從人物身邊的小世界開(kāi)始，一點(diǎn)一點(diǎn)展現(xiàn)這個(gè)巨大的新宇宙。這畢竟是一個(gè)地球遠(yuǎn)離太陽(yáng)，人類(lèi)住在地下城的世界，如此全新的觀念和情景，必須給觀眾足夠可信的線索，指引他去一點(diǎn)點(diǎn)接受。
電影《流浪地球》非常周到地考慮了這些問(wèn)題，每一個(gè)觀眾都能體會(huì)到這個(gè)世界的真實(shí)感。“地面上，滔天巨浪留下的海水還沒(méi)來(lái)得及退去就封凍了，城市幸存的高樓形單影只地立在冰面上，掛著長(zhǎng)長(zhǎng)的冰凌柱。冰面上落了一層撞擊塵，于是這個(gè)世界只剩下一種顏色：灰色。”小說(shuō)中對(duì)冰封世界的描寫(xiě)，在電影中忠實(shí)地再現(xiàn)出來(lái)。冰和雪，在以前的電影中往往是白色甚至偏藍(lán)，但在這里，全部都是黑灰色的調(diào)子，以一種近似半透明巖石的質(zhì)感，描繪出遠(yuǎn)離太陽(yáng)的地球被完全封凍的真實(shí)感。
電影的重頭戲是地球靠近木星，原著中寫(xiě)道：“木星已占滿了整個(gè)天空，地球仿佛是浮在木星沸騰的暗紅色云海上的一只氣球!而木星的大紅斑就處在天空正中，如一只紅色的巨眼盯著我們的世界，大地籠罩在它那陰森的紅光中……”在電影中，這種感覺(jué)被幾次特寫(xiě)畫(huà)面牢牢釘在觀眾的視野里。面對(duì)這樣一幅畫(huà)面，你很難把注意力集中在對(duì)話的角色上，總會(huì)漸漸迷失在木星的巨大氣體漩渦里。
被巖漿吞沒(méi)的地下城，沒(méi)有超級(jí)英雄能夠拯救其中的生命;面對(duì)理智和情感的抉擇，是人類(lèi)永恒的難題;為人類(lèi)開(kāi)路避險(xiǎn)的宇航先驅(qū)，總有難免的犧牲。這些烘托起原作主題的元素，都被電影一一吸收進(jìn)來(lái)。這樣的細(xì)致處理，讓電影在基于商業(yè)類(lèi)型敘事規(guī)則大幅重構(gòu)人物和故事的前提下，仍然保留了劉慈欣科幻創(chuàng)作中的核心特質(zhì)：尊重現(xiàn)實(shí)的沉重命運(yùn)和理解人性的理性抉擇。
除了吸收大量本土元素，這種對(duì)原著的尊重和對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的理解，是《流浪地球》電影在本土化科幻創(chuàng)作上做出的最大突破。一直以來(lái)，本土化科幻似乎要么就一頭扎到了歷史的故紙堆，要么就生搬硬套轉(zhuǎn)瞬即逝的現(xiàn)實(shí)熱點(diǎn)，要么就東施效顰照搬西方科幻的美學(xué)。罕見(jiàn)能夠從作品本身出發(fā)，從科幻作品的歷史出發(fā)，從作家創(chuàng)作植根的土壤出發(fā)，去找到其中的共同點(diǎn)。 □李兆欣(科幻評(píng)論者)
