在2009年出版的李詠?zhàn)詡鳌对佭h(yuǎn)有李》里，哈文曾在后記中寫到，李詠是個(gè)永遠(yuǎn)活在“浪尖”上的人，活到老，“作”到老。年輕時(shí)鋒芒畢露，四十歲還是“憤青”，將來(lái)年過(guò)古稀也得是謝賢那路子。 書中，李詠也提及自己已經(jīng)想好將來(lái)要在告別儀式上放的遺言：“歡迎大家光臨我的告別儀式，勞累各位了，你們也都挺忙。今天來(lái)的都是我的親朋好友，既然不是外人，我也沒跟你們客氣，走之前都說(shuō)好了，今兒來(lái)送我，就別送花了，給我送話筒吧。我希望我身邊擺滿了話筒。人生幾十年，一晃就過(guò)，我李詠這輩子就好說(shuō)個(gè)話，所以臨了臨了，都走到這一程了，還在這兒說(shuō)話。沒嚇著你們吧？特定的舒緩音樂(lè)中，旁白仍在繼續(xù)：‘前來(lái)送話筒的有……’閉目在話筒叢中，我肯定特安詳。我這個(gè)自封的‘終身成就獎(jiǎng)’挺有創(chuàng)意吧？您覺得怎么樣？”

　　憑男中音考進(jìn)播音系

　　李詠出生于新疆烏魯木齊，從小就是“嘴甜眼尖”的孩子王。他也是學(xué)校里最開始講究造型的那一撥，抹頭油、穿港衫和榔頭鞋，什么流行他喜歡什么。學(xué)校大門口白紙黑字寫著不允許留長(zhǎng)頭發(fā)，教導(dǎo)主任站在門口檢查，但李詠就是有恃無(wú)恐地留著長(zhǎng)發(fā)，穿著喇叭褲和紫紅色大頭皮鞋。

　　他曾經(jīng)勵(lì)志當(dāng)一名畫家。四歲半時(shí)，李詠在一家很簡(jiǎn)陋的俱樂(lè)部里看了5分錢的電影《三滴血》，回家后睡不著覺，滿腦子都是電影里圖案各異的烏紗帽和官袍，并迫不及待地用筆描繪下來(lái)。他開始自學(xué)素描，除了上學(xué)、吃飯、睡覺，全部時(shí)間都用來(lái)畫畫。“因?yàn)槲揖褪窍矚g，畫不驚人死不休。”讀高中后，在新的環(huán)境里李詠?zhàn)兊貌粣壅f(shuō)話，甚至有些自我封閉，繪畫成了他與外界交流的唯一方式。

　　他本想考西安美院，但有不少人告訴他，沒有畫畫血統(tǒng)很難成事，于是“潔身自好”的他放棄美術(shù)專業(yè)，憑借一副男中音的嗓子，考上了中國(guó)傳媒大學(xué)播音系。

　　能進(jìn)央視，貴在張嘴就來(lái)

　　雖然主持人學(xué)的就是溝通和表達(dá)，但上大學(xué)后好幾個(gè)月，李詠都不和其他同學(xué)來(lái)往，總是一個(gè)人躲在角落觀察別人。他總感覺自己是偏遠(yuǎn)地區(qū)來(lái)的，和大城市的孩子們玩不到一塊兒去。每周末一個(gè)人背著畫夾去中央美院學(xué)畫畫，晚上就住在協(xié)和醫(yī)院后面的學(xué)生宿舍。

　　然而李詠竟發(fā)現(xiàn)，他的嗓子是真的好。雖然大學(xué)期間他總是曠課，但最后一次考試，愣是考了全班第一，還拿到了最高獎(jiǎng)學(xué)金。這讓他對(duì)播音主持充滿了自信。

　　1991年，李詠被分配到中央電視臺(tái)實(shí)習(xí)。他沒有后門，不會(huì)走關(guān)系，每天除了兢兢業(yè)業(yè)地工作，就是搶著擦桌子、掃地、打水，對(duì)進(jìn)入央視不敢有任何非分之想。甚至在轉(zhuǎn)正面試當(dāng)天，他和哈文坐著公交車，灰頭土臉地到了央視，進(jìn)廁所洗臉時(shí)才發(fā)現(xiàn)，其他人都是衣著光鮮，化著妝準(zhǔn)備就緒。

　　但面試時(shí)，李詠卻是那種明明很在意，卻又裝出一副玩世不恭的人。面試官問(wèn)他“姓名？”他不知哪里來(lái)的勇氣，“你們不是剛剛叫過(guò)嗎？”后來(lái)面試官讓他列出5個(gè)海灣戰(zhàn)爭(zhēng)的主要參戰(zhàn)國(guó)家，“美國(guó)、英國(guó)、科威特、阿富汗……其他想不起來(lái)了。”面對(duì)追問(wèn)，李詠也只是想了想后說(shuō)，“真不知道，您告訴我吧！”李詠從沒想過(guò)自己可以踏進(jìn)央視。后來(lái)領(lǐng)導(dǎo)告訴他，臺(tái)里覺得他不裝，而且很機(jī)靈，貴在張嘴就來(lái)。

　　首期《幸運(yùn)52》熱場(chǎng)40分鐘

　　李詠在央視的發(fā)展，遠(yuǎn)不如進(jìn)央視時(shí)那樣順利。默默無(wú)聞地工作了7年，曾到西藏電視臺(tái)支援主持《西藏新聞》，在央視主持過(guò)《天涯共此時(shí)》《歡聚一堂》，卻始終沒能混出個(gè)名堂。

　　直到29歲時(shí)，當(dāng)時(shí)一位在中國(guó)兜售外國(guó)節(jié)目的同學(xué)，向李詠推薦了英國(guó)的熱播節(jié)目《Go Bingo》。這是一檔直播節(jié)目，購(gòu)票皆可進(jìn)入?yún)⑴c現(xiàn)場(chǎng)博彩，每期選出一名大獎(jiǎng)獲得者，花花綠綠的英鎊就從屋頂飛下來(lái)。當(dāng)時(shí)李詠便斷定，這個(gè)節(jié)目形式太有趣了！他極力向外交部推薦、向文藝中心推薦。當(dāng)時(shí)有不少人勸他不要做這檔節(jié)目，因?yàn)閷?duì)央視來(lái)說(shuō)風(fēng)險(xiǎn)太大，保不齊哪天就斃了，“但我很簡(jiǎn)單，喜形于色，十句話你就知道我是個(gè)什么花樣的人。我很好奇，永遠(yuǎn)想嘗試新鮮事物，為了興趣可以不管不顧。”

　　剛加入節(jié)目組，李詠興奮得不得了，什么都管，什么都干。錄制第一期節(jié)目時(shí)，光是熱場(chǎng)，李詠就熱了40多分鐘。每期開獎(jiǎng)，李詠總是比得獎(jiǎng)那位還高興，“價(jià)值5000元的大獎(jiǎng)送給您！”李詠幽默、調(diào)侃的主持風(fēng)格，令《幸運(yùn)52》成為央視最獨(dú)樹一幟的節(jié)目，砸金蛋到現(xiàn)在都是各大商家在抽獎(jiǎng)環(huán)節(jié)最常見的形式。2007年《幸運(yùn)52》出拳的手型換成V，還曾經(jīng)一度成為熱門新聞。

　　李詠說(shuō)，自己是央視的娛樂(lè)底線。如果老拘在別人打好的格子里，反而不好施展拳腳。“千包裝萬(wàn)包裝，都比不上這倆字：別裝！我覺得我做得挺好，實(shí)在，嬉笑調(diào)侃，言必由衷。”在一片沸騰、起哄、歡呼聲中，李詠也第一次發(fā)現(xiàn)了自己的價(jià)值。

　　離開央視，從未糾結(jié)

　　2007年，當(dāng)《幸運(yùn)52》《非常6+1》成為央視王牌節(jié)目時(shí)，李詠想要離開央視的傳聞卻引爆電視圈。他坦言，當(dāng)時(shí)自己確實(shí)想過(guò)離開。進(jìn)入央視后，他一直是臺(tái)里的異類。僅僅是長(zhǎng)發(fā)的形象問(wèn)題，就有一百多位領(lǐng)導(dǎo)發(fā)表過(guò)意見。2006年，風(fēng)口浪尖的李詠第一次感覺到，這“公家人”有點(diǎn)當(dāng)不下去了。但當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)一句“你真的做夠了嗎？”讓他還是留在了央視，但砍掉了《幸運(yùn)52》，創(chuàng)辦了全新的“非嚴(yán)肅訪談”節(jié)目《詠樂(lè)匯》。

　　這檔節(jié)目同樣帶有李詠的標(biāo)簽——“非常規(guī)”。他不希望自己的節(jié)目提供任何沉重的價(jià)值觀，只希望在這個(gè)舞臺(tái)上，所有嘉賓都可以把面具摘掉，做最真實(shí)、最真誠(chéng)的自己。在《詠樂(lè)匯》上，俞敏洪表演過(guò)插秧、李開復(fù)玩過(guò)魔術(shù)、馬未都唱過(guò)《紅燈記》、張朝陽(yáng)跳過(guò)“恰恰”……“我在上面吃著聊著，您跟底下聽著樂(lè)著，就挺好。樂(lè)一時(shí)是一時(shí)。天下沒有不散的筵席，誰(shuí)還想當(dāng)老字號(hào)不成？”

　　但2013年，李詠還是宣布離開了央視。2016年，在接受新京報(bào)專訪時(shí)，他曾談及原因，李詠說(shuō)，他會(huì)因?yàn)橐灰鲆粓?chǎng)午餐直播而糾結(jié)，但辭職這事他真的不糾結(jié)，“從性格來(lái)講我也不是一個(gè)很專注的人。我以前大學(xué)老師對(duì)我的觀察就是，李詠這個(gè)孩子玩兒什么都不奇怪。”李詠回憶說(shuō)，那時(shí)，誰(shuí)都沒有對(duì)不起他，他只是覺得自己有點(diǎn)對(duì)不起自個(gè)兒。“長(zhǎng)時(shí)間在一個(gè)環(huán)境下工作確實(shí)是會(huì)疲勞。因?yàn)槲磥?lái)三天發(fā)生的事我閉著眼都能知道，確實(shí)沒勁。”

　　但他并沒有離開舞臺(tái)中心，先后主持了《愛拼才會(huì)贏》《舞出我人生》《熟悉的味道》《中國(guó)新歌聲》等節(jié)目，還和哈文聯(lián)手推出網(wǎng)綜《偶像就該醬嬸》。

　　老婆只有一個(gè) 不能委屈她

　　李詠和哈文是大學(xué)同學(xué)。上學(xué)時(shí)李詠經(jīng)常用鉛筆給她畫像、速寫，趁老師看不見的時(shí)候，把畫偷偷遞給哈文。

　　在這場(chǎng)愛情拉鋸戰(zhàn)中，兩人迅速墜入情網(wǎng)。在沒有通訊設(shè)備的那些年，一放假，李詠每天都會(huì)給哈文寫信，今天做了什么，明天做什么，連信封都是李詠親自做的。那些情話四溢的信有滿滿兩大箱子，后來(lái)兩人搬了幾次家，哈文都沒舍得丟掉。結(jié)婚后，李詠和哈文就住在單位分的一間11平方米的小屋子里。他經(jīng)常穿得花花綠綠的去哈文辦公室，只要樓道里彌漫著香水味，哈文的辦公室里飄出肆無(wú)忌憚的笑聲，大家便知道李詠來(lái)了。

　　在結(jié)婚的前十年間，李詠和哈文一直肆意地享受著二人世界。因?yàn)樗冀K認(rèn)為，孩子是夫妻之間的“第三者”。雖然女兒的出生，成了李詠人生中最美好的禮物，但當(dāng)女兒和老婆起沖突時(shí)，李詠還是先護(hù)著老婆。他說(shuō)，老婆只有一個(gè)，委屈誰(shuí)也不能委屈她。

　　李詠曾笑稱，結(jié)婚17年，對(duì)哈文越來(lái)越怕，甚至在吵架時(shí)不愿“起義”，都是因?yàn)榕鹿男睦镫y受，“如果不出意外，到我安詳告別世界那一天，這都是件鬧心事。”