在“178高地”讀懂堅(jiān)守
■解放軍報(bào)記者 賀逸舒
晨光熹微，一個(gè)身影沿著臺(tái)階敏捷地向上攀登。當(dāng)他到達(dá)山頂?shù)哪且粍x那，一輪紅日從海面冉冉升起，映亮了士兵的臉頰。
在距離武警寧德支隊(duì)執(zhí)勤二中隊(duì)營區(qū)3公里外的二跳島上，矗立著一座小小的崗?fù)?。這就是被中隊(duì)官兵稱為“178高地”的2號(hào)哨。每次上哨，中隊(duì)官兵都要爬上坡度近70度、有178級(jí)臺(tái)階的山坡，相當(dāng)于爬上22層高樓。
2號(hào)哨是中隊(duì)有名的“光榮哨”。這里，也是中隊(duì)二級(jí)上士田威最熟悉的戰(zhàn)位之一。
方寸之地，見證著這位90后戰(zhàn)士的青春與成長，也鐫刻著一名哨兵的詩與遠(yuǎn)方。
和那些扎根在高山海島、大漠雪原的邊防哨兵一樣，田威也經(jīng)常與孤獨(dú)和寂寞做斗爭。深夜，當(dāng)漁船紛紛歸港，不遠(yuǎn)處村莊也沉寂下來，全世界仿佛只剩自己一個(gè)人。如果趕上過節(jié)，那種滋味更加令人煎熬。
說孤獨(dú)，其實(shí)大多數(shù)時(shí)候也不孤獨(dú)。站在2號(hào)哨位上，福建寧德核電站的全景一覽無余。每當(dāng)感到疲憊的時(shí)候，田威就會(huì)看一看他守衛(wèi)的核電站。夜晚的燈光下，4座核反應(yīng)堆巍然聳立，整個(gè)廠區(qū)亮如白晝。在給外界輸送能量的同時(shí)，核電站也給守衛(wèi)它的哨兵們提供著精神動(dòng)力。
一組公開報(bào)道的數(shù)據(jù)，讓田威很震撼：截至2022年年底，福建寧德核電站一期項(xiàng)目4臺(tái)機(jī)組累計(jì)上網(wǎng)電量2400多億度，與同等規(guī)模的燃煤電站相比，相當(dāng)于減少標(biāo)準(zhǔn)煤消耗7300多萬噸，減少二氧化碳排放22200多萬噸，減少氮氧化物排放3.68萬噸，相當(dāng)于植樹造林54.51萬公頃。
祖國大陸沿海，一座座核電站拔地而起，成為國家經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展新的能量源泉。在人們看不見的地方，一個(gè)個(gè)哨兵持槍而立，守衛(wèi)著萬家燈火
在守衛(wèi)核電站的哨位中，2號(hào)哨只是其中一個(gè)，田威也只是其中一位平凡的哨兵。讀懂了田威和他堅(jiān)守的哨位，也就讀懂了這群“核電衛(wèi)士”的默默奉獻(xiàn)。
一名武警警士的澎湃動(dòng)力
■記者 賀逸舒 通訊員 郭澤龍 張小民 周 琢
連續(xù)半個(gè)多月陰雨連綿，讓晴川灣畔這座美麗的小城云山霧罩，宛如仙境。
“面朝大海，春暖花開”的生活，并不總是舒適的。至少，對(duì)于武警寧德支隊(duì)執(zhí)勤二中隊(duì)二級(jí)上士田威來說就是如此。多風(fēng)、高濕、高鹽的天氣，即使田威已經(jīng)在這里生活了12年，也很難習(xí)慣。
然而，這里卻是發(fā)展核電的“風(fēng)水寶地”。2008年2月18日，福建寧德核電站在寧德福鼎市正式開工。
與寧德核電站一起誕生的，還有寧德支隊(duì)執(zhí)勤二中隊(duì)。他們，是守衛(wèi)核電站的忠誠衛(wèi)士。
這些年，田威和戰(zhàn)友們一起，見證著寧德核電站的巨變。在堅(jiān)守的哨位上，他們也從這一巨變中汲取著成長的澎湃動(dòng)力。
武警寧德支隊(duì)執(zhí)勤二中隊(duì)二級(jí)上士田威在哨位執(zhí)勤。劉歡 攝
“這里是我的戰(zhàn)位，也是我守護(hù)的地方”
2011年冬天，一列綠皮火車從湖南出發(fā)，走了一天一夜，停留在了東海之濱。火車上，一群滿臉青澀的新兵，興奮又忐忑地憧憬著未來。
那時(shí)候夢想著成為一名特種兵的田威，怎么也不會(huì)想到，自己會(huì)與一座核電站結(jié)緣。核電，對(duì)于一名普通士兵來說，似乎是一個(gè)遙遠(yuǎn)的詞匯。
離開新兵連，田威被分配到了執(zhí)勤二中隊(duì)，成了守衛(wèi)寧德核電站的一名普通士兵。
最開始，田威有些沮喪。日復(fù)一日巡邏站哨，與田威想象中的特種兵生活差距太大。那時(shí)候的核電站剛開始建設(shè)，周圍一片荒蕪。在這個(gè)遠(yuǎn)離城市的孤島上，新兵與新核電站一同成長。
據(jù)公開報(bào)道，2012年年底，寧德核電站終于建成了第一臺(tái)機(jī)組，進(jìn)入1號(hào)機(jī)組試運(yùn)行準(zhǔn)備的關(guān)鍵階段。
從那以后，中隊(duì)官兵們承擔(dān)了一項(xiàng)全新的任務(wù)——擔(dān)任核燃料存放點(diǎn)臨時(shí)守衛(wèi)。“雖然我們在核電站天天站崗，但如此近距離接觸核燃料還是第一次。”田威說。
提起核，許多人第一時(shí)間就會(huì)想到它的破壞性。二戰(zhàn)時(shí)期，美軍在日本廣島和長崎投下兩枚原子彈，沖擊波幾乎將整座城市夷為平地，那是全人類第一次見識(shí)到這種新武器的威力。1986年切爾諾貝利核電站事故，更是讓人們看到了核輻射帶來的災(zāi)難。
核在人類文明史上留下了不可磨滅的印記，讓許多人都會(huì)談“核”色變。
田威自然也是害怕的，他甚至抱著一種“為國獻(xiàn)身”的心態(tài)受領(lǐng)了任務(wù)。了解到官兵的顧慮，支隊(duì)專門邀請(qǐng)核電站專家進(jìn)行核常識(shí)教育，組織官兵觀看核科普知識(shí)教育片，參觀核設(shè)施模型。“我們這才了解到，核電工作人員受到的輻射，比坐一次飛機(jī)、拍一次CT還要少。” 田威說。
后來，田威和戰(zhàn)友們承擔(dān)了一項(xiàng)新的職責(zé)：為新兵和駐地的百姓科普核常識(shí)。從那時(shí)起，田威肩上的擔(dān)子又重了一分。
當(dāng)初的荒灘野島，如今變成了現(xiàn)代化“核城”；當(dāng)初的稚嫩新兵，如今也變成了中隊(duì)最老的兵。
每年新兵入伍，田威都會(huì)帶著新戰(zhàn)友去寧德核電站展覽館參觀。演示動(dòng)畫中，龐大的機(jī)械臂在工作人員的操控下，靈巧地裝卸核燃料；戴上VR眼鏡，仿佛置身核電站中，核電站的內(nèi)部構(gòu)造清清楚楚；巨大的機(jī)組模型，讓核電站的工作流程一目了然……
訓(xùn)練之余，田威喜歡坐在山頂訓(xùn)練場的邊沿遙望核電站。
黃昏，核電站的燈亮了起來。沿著山邊，路燈一個(gè)接一個(gè)，點(diǎn)亮了核電站通往外界的路。路的上方，一根根電纜從核電站出發(fā)，源源不斷地輸出數(shù)以百億千瓦時(shí)計(jì)的清潔電能。不遠(yuǎn)處，寧德核電站二期工程正在如火如荼地建設(shè)中……
“這里是我的戰(zhàn)位，也是我守護(hù)的地方。”田威自豪地說。
田威依托地形進(jìn)行戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練。劉歡 攝
“黨員是神圣的，這兩個(gè)字飽含著使命和責(zé)任”
子夜，風(fēng)雨大作。二跳島制高點(diǎn)，小小哨位宛如一座燈塔，屹立于風(fēng)雨之中。
屋外狂風(fēng)呼嘯，大雨潑灑在窗戶上，又被風(fēng)拍散。屋內(nèi)卻靜如往昔。白熾燈下，對(duì)講機(jī)發(fā)出滋滋的電流聲，田威持槍而立，好像沒有什么可以撼動(dòng)這名哨兵。
這樣的場景，田威早已司空見慣。核電站恰好位于風(fēng)口，全年有200多天都在刮大風(fēng)。如果再趕上臺(tái)風(fēng)過境，那風(fēng)力連電線桿都能刮倒。
剛來不久，田威便經(jīng)歷了一次臺(tái)風(fēng)。
2012年8月，第9號(hào)強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“蘇拉”即將在寧德登陸，中心附近最大風(fēng)力達(dá)到14級(jí)。中隊(duì)和核電站商議后決定，在核燃料存放點(diǎn)周邊設(shè)置3個(gè)臨時(shí)哨位，確保核燃料萬無一失。
那是田威第一次見識(shí)到大自然的威力。天色昏暗，強(qiáng)勁的風(fēng)仿佛要把崗?fù)みB根拔起，篷布在風(fēng)中瘋狂舞動(dòng)，仿佛要被撕扯開來，鋼筋支架噼啪作響。在暴怒的大自然面前，人仿佛蜉蝣一般只能寄托于天地，渺小得猶如滄海一粟。
臺(tái)風(fēng)到來之前，核電站全部員工已經(jīng)緊急撤離，中隊(duì)官兵全員出動(dòng)，由干部帶哨，死守核燃料。臺(tái)風(fēng)過后，中隊(duì)的營區(qū)一片狼藉，官兵們守衛(wèi)的核燃料卻安然無恙。
這一次經(jīng)歷，讓“黨員”這兩個(gè)字在田威心中勾勒出了一個(gè)具體的樣子。暴風(fēng)雨中，中隊(duì)的黨員骨干猶如一根定海神針，沉著地布置好任務(wù)，安撫著每個(gè)人的情緒。他們站在最前頭，吸引著所有人的目光。
這讓田威隱隱約約感覺，成為一名黨員，是一件特別自豪的事。入伍第二年，田威遞交了入黨申請(qǐng)書。
如今，作為中隊(duì)的執(zhí)勤標(biāo)兵，田威成為戰(zhàn)友們心目中的榜樣。
上等兵朱潤剛下連時(shí)，第一次站哨便是跟著田威。當(dāng)時(shí)，朱潤特別緊張，端槍的手微微發(fā)顫。田威一邊安慰他，一邊幫他調(diào)整姿態(tài)。看著身旁一動(dòng)不動(dòng)的班長，朱潤的緊張感漸漸消失。
在朱潤看來，每次看田威站哨，都是一種享受。同樣的位置，幾乎同樣的姿勢，田威總能比別人站得更好看。甚至有時(shí)候從二跳島山下向上望去，僅憑著崗?fù)ご翱诼冻龅囊粋€(gè)身影，他就能判斷是不是田威在站哨。
朱潤還注意到一個(gè)細(xì)節(jié)。站哨時(shí)，和別人不一樣，田威習(xí)慣性地把對(duì)講機(jī)掛在腰帶上。這樣一來，即使對(duì)講機(jī)響起來，也無需調(diào)整位置，第一時(shí)間便可以接收信息。
執(zhí)勤時(shí)，無論有沒有人注意，田威都能始終保持最好狀態(tài)。這一點(diǎn)讓朱潤特別欽佩。
閑暇時(shí)，田威（左二）和戰(zhàn)友談心。劉歡 攝
田威的認(rèn)真，甚至還引起了一次有趣的誤會(huì)。
一天，值班室發(fā)現(xiàn)2號(hào)哨的監(jiān)控畫面紋絲不動(dòng)，值班員誤以為監(jiān)控設(shè)備出現(xiàn)故障，便打電話詢問。正在執(zhí)勤的田威立即通知領(lǐng)班員檢查，然而線路和設(shè)備都完好無損。原來，田威值班時(shí)長時(shí)間保持標(biāo)準(zhǔn)的姿態(tài)，讓值班員以為是監(jiān)控壞了。
“黨員是神圣的，這兩個(gè)字飽含著使命和責(zé)任。”田威說，“我是骨干，我就要成為中隊(duì)最挺立的標(biāo)桿。”
“我在部隊(duì)一天，就要做好一天”
曾經(jīng)，田威的世界很小。
田威的家鄉(xiāng)有個(gè)美麗的名字——鳳凰。沈從文的《邊城》，讓這座沉默在湘西邊境的山城聞名天下。
連綿的大山，將外界的喧囂隔離開來；奔涌的沱江，灌溉著一方土地，滋養(yǎng)著一方人。
19歲那一年，田威高考失利。父親不愿意讓他重復(fù)兩個(gè)哥哥打工的人生，為他尋找了一個(gè)新的人生方向：當(dāng)兵。“人要往高處走。”父親囑托他，“不管今后能飛多高，走多遠(yuǎn)，都別忘了咱山里人腳踏實(shí)地的本分。”
走出群山，成為一名特種兵，是田威最初的心愿。然而，人生往往事與愿違。
經(jīng)歷了沮喪和失落，田威最終定下心來，選擇在核電站旁邊的哨位上踏踏實(shí)實(shí)干下去。
“如果我當(dāng)時(shí)成為一名特戰(zhàn)隊(duì)員，生活也許會(huì)比現(xiàn)在更刺激一些。但無論在哪里，都是在守衛(wèi)國家和人民的生命和安全，每個(gè)戰(zhàn)位都很重要。”田威說。
其實(shí)，田威知道自己當(dāng)初為什么沒能成為特戰(zhàn)隊(duì)員。入伍之初，他的基礎(chǔ)體能訓(xùn)練總是不過關(guān)?？己藭r(shí)，3公里武裝越野還是班長推著才跑完全程。尤其是練器械，一個(gè)下杠的動(dòng)作，他總是做不好，只能一遍遍地練。那段日子，他連做夢都在練習(xí)下杠的動(dòng)作。
當(dāng)初那個(gè)夜色之中喘著粗氣拼命奔跑的身影，似乎只留在田威自己的記憶中。如今在執(zhí)勤二中隊(duì)，提起田威，沒有人不豎起大拇指。
3班班長陳源海記得，他剛下連時(shí)，田威為他們示范過一次器械訓(xùn)練。他站在隊(duì)列中，注視著田威攀住單杠一躍而起。展示完一套規(guī)定動(dòng)作后，田威的腹部貼著單杠旋身而下，精悍的身影劃出一道優(yōu)美的拋物線。陳源海覺得，這套動(dòng)作沒有人比田威做得更漂亮了。
在跟田威同一年入伍的戰(zhàn)友林焰看來，田威既是好友，又是對(duì)手。從下連后，林焰就開始在心里暗暗與田威競爭。從新兵下連到兩個(gè)人都擔(dān)任班長，林焰越競爭越佩服田威。
讓林焰特別欽佩的，是田威的自律。由于年齡的增長和資歷的增加，不少警士會(huì)對(duì)自己的軍事訓(xùn)練稍微放松一些，而田威從未對(duì)自己降低標(biāo)準(zhǔn)。常規(guī)的課目，他一直保持著最高水平；新開的課目，他把技能練到最好，才會(huì)教給班里的士兵；不常訓(xùn)練的課目，他也會(huì)時(shí)不時(shí)拿出來練習(xí)……
“一時(shí)的優(yōu)秀簡單，難的是十年如一日的堅(jiān)持。”林焰說。
田威的堅(jiān)持，是受了父母的影響。
生活不易，田威的父母從來沒有停下過奮斗的腳步。農(nóng)閑時(shí)，他的父親會(huì)出去蹬三輪改善生活，還自學(xué)木匠和縫紉，賺錢貼補(bǔ)家里。母親就在家里拉扯3個(gè)孩子，把家里打理得井井有條。即使他們年紀(jì)大了，3個(gè)孩子都有了工作，也沒有停止勞作。
休假回家，田威有時(shí)候會(huì)勸父母休息，不要再種地了。父母卻說：“我們還能干得動(dòng)的時(shí)候，就要多干，就要發(fā)揮自己的價(jià)值。”
父親的話，給了田威很大啟發(fā)：“我在部隊(duì)一天，就要做好一天。”
如今，田威的世界很大很大。這個(gè)世界里，有班里的戰(zhàn)友，有他摯愛的中隊(duì)，有他守衛(wèi)的寧德核電站，也有駐地的人民群眾。
今年，是田威當(dāng)兵的第12年。這也意味著，今年年底，田威即將又一次面臨走與留的抉擇。
一天晚上做夢，田威回到了老家。鎮(zhèn)子的街道上，擠滿了人，他們的臉龐，熟悉卻又有些陌生。田威想起來，這些都是他以前的戰(zhàn)友，許多人都已經(jīng)退伍了。田威想要叫住他們，卻得不到回應(yīng)，一種失落和無力充斥著他的內(nèi)心。
突然，田威從夢中驚醒：自己難道不是應(yīng)該在部隊(duì)嗎？剎那間，田威彈坐起來，心臟怦怦直跳。聽著戰(zhàn)友此起彼伏的鼾聲，他終于安下心來。
這時(shí)候，田威突然想起一句詩：此心安處是吾鄉(xiāng)。
（來源：解放軍報(bào)）
