“你在冬日，點(diǎn)亮春光”
■北部戰(zhàn)區(qū)陸軍某旅“黑河好八連”連長(zhǎng) 周秀
“你在冬日，點(diǎn)亮春光。”這是退伍老兵李志慧給我寫(xiě)的臨別贈(zèng)言。雖說(shuō)字少，但意味深長(zhǎng)。
我們連隊(duì)地處祖國(guó)北疆的黑河。這里是高寒地區(qū)，冬季漫長(zhǎng)且奇冷，官兵需在零下40多攝氏度的冰河上站崗執(zhí)勤。對(duì)這里的每個(gè)人而言，“點(diǎn)亮春光”意義非凡。
在這兒當(dāng)兵是件不容易的事。有一個(gè)冬夜，戰(zhàn)士崔明富站哨，上游放水在冰面漫出了一層水。崔明富鞋子浸水被凍在冰面上，直至接崗的戰(zhàn)友趕來(lái)，才用鐵鍬把他“鏟”下來(lái)……
在這里，關(guān)于吃苦受累的故事有太多，每個(gè)故事都讓人鼻子發(fā)酸。畢竟，天寒地凍、孤苦寂寞……哪一個(gè)是能輕易跨過(guò)的坎，哪一道又是能舉手抹平的溝？！
苦嗎？苦。累嗎？累。值得嗎？值得。一茬茬年輕士兵對(duì)邊關(guān)的愛(ài)、對(duì)連隊(duì)的愛(ài)，也在冰雪苦寒和日復(fù)一日的執(zhí)勤巡邏中得到了升華。
一次，地方電視臺(tái)一名記者來(lái)連隊(duì)采訪，他問(wèn)一名士兵：“在這么苦、這么累的地方當(dāng)兵，而且一干就是那么多年，值得嗎？”
那名士兵說(shuō)：“并不是每一件算得出來(lái)的事，都有意義；也不是每一件有意義的事，都能夠被算出來(lái)。這里遠(yuǎn)離城市，遠(yuǎn)離喧囂，也遠(yuǎn)離親人，我守在這里，別人不一定理解，但我知道，這個(gè)崗位對(duì)祖國(guó)意味著什么！”
當(dāng)時(shí)，我就站在旁邊，聽(tīng)得心潮澎湃。以前常以為一些年輕士兵，未必能想什么大問(wèn)題。其實(shí)恰恰相反，最平凡的他們，胸中裝著對(duì)祖國(guó)最熾熱的情感。
“真心擁抱，他們就會(huì)回抱得更緊”
■周秀
北部戰(zhàn)區(qū)陸軍某旅“黑河好八連”官兵冒著嚴(yán)寒在界江冰面上巡邏。鄒德勇攝
肯定戰(zhàn)士的主流，就是相信這個(gè)時(shí)代
即使時(shí)隔兩年多，我仍然清晰記得，連隊(duì)首個(gè)“北大新兵”董晨暉來(lái)到連隊(duì)時(shí)，不少戰(zhàn)士那滿臉的羨慕神色。
可不久后，一次連務(wù)會(huì)，有骨干聊到董晨暉就撇起了嘴：“他不會(huì)在這兒扎根的，他來(lái)這里就是為了‘鍍鍍金’。”
懷有“小九九”就是入伍動(dòng)機(jī)不純嗎？那天，我組織大家討論，“經(jīng)濟(jì)社會(huì)的快速發(fā)展帶來(lái)了人們思想觀念、行為方式的多樣化，應(yīng)當(dāng)充分認(rèn)識(shí)新生代戰(zhàn)士的本質(zhì)和主流，客觀辯證地看待個(gè)性特征。”我還提議在干部骨干中開(kāi)展“懂兵、賞兵、學(xué)兵、贊兵”活動(dòng)，要求大家換種眼光看新生代戰(zhàn)士。
摘掉了有色眼鏡，在班長(zhǎng)付浩南眼中，董晨暉身上有說(shuō)不完的優(yōu)點(diǎn)。董晨暉也在連隊(duì)找到了“歸屬感”，工作認(rèn)真、訓(xùn)練刻苦。去年年底，他發(fā)揮數(shù)學(xué)建模和編程特長(zhǎng)，幫助連隊(duì)革新雷達(dá)和攝像頭一體聯(lián)動(dòng)裝置，大大延長(zhǎng)了邊防偵測(cè)距離。
“新生代戰(zhàn)士個(gè)性突出，如果以不合時(shí)宜的眼光和框框看待他們，就會(huì)把戰(zhàn)士的特點(diǎn)看偏了、素質(zhì)看差了，就會(huì)‘看不順眼’‘愛(ài)不起來(lái)’……每一名戰(zhàn)士都有閃光之處，肯定戰(zhàn)士的主流就是相信這個(gè)時(shí)代！”那天，當(dāng)付浩南給我講董晨暉的故事時(shí)，我這么告訴他。
在連隊(duì)，大學(xué)生士兵、下士劉梟梟是名副其實(shí)的才子：他擅長(zhǎng)寫(xiě)作，在報(bào)紙上發(fā)表過(guò)近百篇作品，常被上級(jí)機(jī)關(guān)點(diǎn)名表?yè)P(yáng)。
比起劉梟梟的才華，他的個(gè)性同樣明顯。連隊(duì)召開(kāi)支委會(huì)研究發(fā)展新黨員，在是否同意他入黨的問(wèn)題上，大家有不同意見(jiàn)，有人就指出他有點(diǎn)“不尊重干部骨干”。但我認(rèn)為，用信任的眼光、欣賞的眼光、發(fā)展的眼光看待戰(zhàn)士，就會(huì)有不一樣的答案。
站在隊(duì)伍里，身高1.8米、體重100公斤的大學(xué)生新兵王方舟格外引人注目。
二班長(zhǎng)呂宇雙很不情愿地把這個(gè)“大塊頭”領(lǐng)回班里。連隊(duì)組織體能摸底測(cè)試，王方舟不僅體重超標(biāo)，而且其他各項(xiàng)目均不達(dá)標(biāo)。不僅如此，面對(duì)每天巡邏執(zhí)勤，王方舟直言“當(dāng)兵沒(méi)意思”，幾次體能測(cè)試，成績(jī)一直不見(jiàn)起色。
那天，連隊(duì)組織清理庫(kù)房，其他人干得熱火朝天、滿頭是汗，唯有王方舟“溜號(hào)”了，還湊巧被我撞到。集合講評(píng)，王方舟心想連長(zhǎng)肯定新賬舊賬一起算、對(duì)他“猛烈開(kāi)炮”，可我并沒(méi)批評(píng)他。
王方舟覺(jué)得站崗執(zhí)勤沒(méi)意義沒(méi)意思，我就給他講述民族之殤和邊防軍人職責(zé)；王方舟愛(ài)好籃球，我就組織籃球賽，讓他找到團(tuán)隊(duì)的感覺(jué)……
你尊重我，我服從你；你懂得我，我理解你。如今，轉(zhuǎn)過(guò)彎來(lái)的王方舟像是換了個(gè)人，不僅體能素質(zhì)突飛猛進(jìn)，還減重30多斤，從“佛系青年”搖身一變成為全連的“勵(lì)志偶像”。前不久的訓(xùn)練考核，他又上了一個(gè)臺(tái)階。
只有盡不到的情，沒(méi)有焐不熱的心
總有人問(wèn)，連隊(duì)地處高寒地帶，到底有多寒冷呢？我就給他們講這個(gè)故事。
每當(dāng)冬季來(lái)臨，黑龍江被厚厚冰層覆蓋，官兵要在冰面上站崗執(zhí)勤。一次，新分來(lái)的軍犬“虎子”和官兵一起站崗。頂著刺骨寒風(fēng)、站在零下40多攝氏度的冰面上，一會(huì)兒工夫，“虎子”就扛不住了，它拼命掙脫繩索朝江邊跑，死活不肯再下江。
軍犬可以跑，官兵不可以。在連隊(duì)，每人每天要在界江上站崗執(zhí)勤6個(gè)多小時(shí)。正因?yàn)槔?，我時(shí)常告誡自己，要多說(shuō)暖心話、多做暖心事。
2020年8月底，我給新兵示范跑400米障礙，一不小心從云梯上重重摔了下來(lái)，被大家送往醫(yī)院，一檢查，右腿韌帶斷裂需手術(shù)置換人工韌帶。
在醫(yī)院臥床兩個(gè)月，眼看冬季來(lái)臨、又到連隊(duì)一年中最忙的時(shí)候，我一瘸一拐返回連隊(duì)。那天，連隊(duì)執(zhí)行一次特殊任務(wù)，夜里7名戰(zhàn)士相繼高燒，我看在眼里急在心里。我把7人集中在一間宿舍，挨個(gè)給大家擦拭身子物理降溫，整整忙活一夜。
對(duì)我而言，做這些不算什么，可時(shí)隔不久連隊(duì)組織退伍老兵聯(lián)歡會(huì)，八班長(zhǎng)趙子龍當(dāng)著全連官兵提起了這件事：“那個(gè)冬夜里，連長(zhǎng)就像一盆炭火，燃燒自己，溫暖了我們。連長(zhǎng)話不多，卻把最真誠(chéng)的戰(zhàn)友情給了我們。”全連官兵都鼓起掌，聽(tīng)得我也眼睛一熱。
“真心擁抱，他們就會(huì)回抱得更緊。”那年除夕前一天，連隊(duì)修理工趙坤安裝攝像頭時(shí)不慎被百斤重的鐵桿砸傷手掌，我趕緊把他送到醫(yī)院。從手術(shù)室出來(lái)，趙坤躺在病床上，一只手被紗布裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)、另一只手掛著吊瓶輸液。
春節(jié)7天長(zhǎng)假，我當(dāng)了7天陪護(hù)。醫(yī)院周邊飯店關(guān)門(mén)，為了讓趙坤能吃好，我把妻子也動(dòng)員起來(lái)，每天負(fù)責(zé)做飯送飯。
有一天，喝著我家屬煮的豬蹄湯，我給趙坤開(kāi)玩笑說(shuō)“吃啥補(bǔ)啥”，這個(gè)漢子一下子哭了起來(lái)。
后來(lái)，趙坤拒絕了家里給找的好工作，留隊(duì)轉(zhuǎn)改中士。“我想跟著連長(zhǎng)一直干！”這句話，其實(shí)也暖了我的心。
冬季乘雪橇巡邏是個(gè)苦差事，迎著刺骨寒風(fēng)，穿得再厚也會(huì)被凍透。那天，大學(xué)生士兵楊宸瑞第一次乘雪橇巡邏，去的時(shí)候我駕駛雪橇，返回時(shí)我就讓身后的楊宸瑞駕駛，見(jiàn)楊宸瑞不解，一旁的七班長(zhǎng)趙玉朋說(shuō)：“兄弟，來(lái)時(shí)頂風(fēng)，你在后面暖和；返回時(shí)是順風(fēng)，你在前面暖和！”
“只有盡不到的情，沒(méi)有焐不熱的心。”那天楊宸瑞給我發(fā)了一條信息，說(shuō)一次巡邏讓他明白了很多東西。
有敢登刀山的排頭，就有敢下火海的隊(duì)伍
作為冬季需全天在界江上站崗執(zhí)勤的連隊(duì)，測(cè)量冰層厚度、開(kāi)辟巡邏道，是連隊(duì)官兵每年上江前的“必修課目”，也是名副其實(shí)的“險(xiǎn)難課目”。
自當(dāng)連長(zhǎng)那天起，我就給自己立下了規(guī)矩：每年的測(cè)量冰層厚度都由自己干。
2019年11月底的一天，我身穿救生衣、腰里纏著保險(xiǎn)繩、手里捧著冰釬小心翼翼地走在江面上，每走兩步就停下，用冰釬鑿?fù)副鶎訙y(cè)量厚度。連隊(duì)近30公里的管段內(nèi)暗流多、深坑多，導(dǎo)致冰層不均勻，有的地方很厚能過(guò)卡車，但不遠(yuǎn)處又很薄，稍有不慎便會(huì)墜入冰河。
怕啥來(lái)啥，只聽(tīng)“啪”一聲，冰面碎了一大片，還沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，整個(gè)人就掉進(jìn)了冰河。我死死拉住保險(xiǎn)繩，掙扎半天才從冰窟窿里爬了上來(lái)。冰天雪地，渾身都是冰碴子的我?guī)捉撁?。類似?ldquo;遇險(xiǎn)記”，我經(jīng)歷過(guò)好幾次。
冬季測(cè)冰危險(xiǎn)重重，夏季抗洪險(xiǎn)象環(huán)生。前年盛夏，駐地連日暴雨，黑龍江流域遭遇70年來(lái)特大洪水。一天中午，求助電話打到連隊(duì)，不遠(yuǎn)處河堤出現(xiàn)管涌。
險(xiǎn)情就是命令，我?guī)Ч俦爸┯昊鹚亳Y援。眼見(jiàn)管涌越來(lái)越大、水流越來(lái)越急，幾名官兵扛來(lái)一大塊無(wú)紡布快速覆蓋在管涌處，可湍急的水流一下就把布沖出很遠(yuǎn)，來(lái)不及多想，我第一個(gè)撲倒在布上，用身體堵住管涌，其他戰(zhàn)士見(jiàn)狀也紛紛撲倒在管涌處……大家喊著“堤在人在”，鏟沙土、裝沙袋、碼沙袋，最終成功堵住管涌、守住大堤。
“有敢登刀山的排頭，就有敢下火海的隊(duì)伍。”我對(duì)這句話深以為然，也時(shí)常教育干部骨干面對(duì)急難險(xiǎn)重任務(wù)要沖在前、干在先。
去年4月的一天傍晚，哨所報(bào)告，因?yàn)樯嫌握ū?，江面出現(xiàn)反水。等我?guī)粟s到江邊，水已經(jīng)漫過(guò)了鐵絲網(wǎng)，而且正快速上漲，若不及時(shí)打撈，數(shù)公里的鐵絲網(wǎng)被沖走不說(shuō)，還將對(duì)開(kāi)江后的漁船作業(yè)造成致命威脅。
此時(shí)，比起寒冷刺骨的江水，上游快速漂來(lái)的冰排更讓人心驚。來(lái)不及多想，我穿上涉水服第一個(gè)下水，走進(jìn)齊腰深的江水里，把雙手伸進(jìn)去，摸索著擰開(kāi)鐵絲網(wǎng)上的螺絲釘，一段一段地拉上岸。一會(huì)兒工夫，鐵絲網(wǎng)就把涉水服扎得千瘡百孔，江水滲進(jìn)衣服，感覺(jué)整個(gè)人都要凍僵了。
那一夜，30多名官兵奮戰(zhàn)11個(gè)小時(shí)，將5公里長(zhǎng)的鐵絲網(wǎng)全部拉上岸。
（丁磊、柯青坡、解放軍報(bào)特約記者付曉輝整理）
