前不久，東部戰(zhàn)區(qū)海軍某觀通旅舉辦“迎新春茶話會”，熱鬧的氛圍中，大屏幕上出現(xiàn)官兵家屬們送上的新年祝福，最后壓軸的是不久前離開部隊(duì)的兩名一級軍士長——鄒偉、范正軍。
鏡頭中，兩人穿著沒有軍銜裝飾的軍裝，面帶笑容送上深情祝福。該旅駐防的漫長海岸線上，通過視頻同步參加這個(gè)活動的座座軍營，響起了熱烈掌聲。
30年有多長？可以是10950個(gè)日日夜夜，可以是15768000分鐘，可以是一個(gè)人的青春韶華，也可以是兩名老兵的深情守望。
幾天前，鄒偉和范正軍通過視頻見了面，暢聊著過去30年的軍旅點(diǎn)滴。
這兩名同單位的同年兵，30年來見面的次數(shù)屈指可數(shù)。退休前2個(gè)月，借著裝備巡查的機(jī)會，兩人約好在島上碰面，范正軍說一定要帶鄒偉好好逛逛小島。
不承想，鄒偉上島那天，范正軍又接到了新的任務(wù)要出島。兩人匆匆打了個(gè)照面，只留下了一張合影。
無需繁瑣的禮節(jié)，無需多余的話語。他們對部隊(duì)的那份愛，對崗位的那份執(zhí)著，對山海的那份眷戀，如孿生兄弟般感同身受。
30年，兩人雖然見面次數(shù)少，但他們在不同的地點(diǎn)見證了泥濘土路變成康莊大道，經(jīng)手了裝備換代更新，親歷了部隊(duì)換羽重塑。
他們吃過同樣的苦。“5個(gè)月大霧、4個(gè)月大風(fēng)、3個(gè)月缺水”是一種什么樣的感受，很多人不知道，但是兩名觀通老兵知道。
他們眼里有同樣的守望。不管是崇山峻嶺，還是深藍(lán)海島，有五星紅旗飄揚(yáng)的地方，就有中國軍人的堅(jiān)守。在那些人們看到或看不到的地方，他們默默守望著萬家燈火。
小島雖偏，使命為舟；大山雖遠(yuǎn)，信念開路。
老兵30年軍旅，之于歲月長河，不過滄海一粟，卻是他們?nèi)康娜竹R倥傯。
老兵不老，他們將精神傳承，把經(jīng)驗(yàn)譜成冊，口口相授、筆筆相傳。他們知道，總有新兵來，總有老兵走，山海總有人。
老兵再見，山海有幸曾遇見。（解放軍報(bào)特約記者 張容瑢）
鄒偉站在山巔深情凝視遠(yuǎn)方。周 鑫攝
范正軍站在自己當(dāng)年描紅的石刻旁莊嚴(yán)敬禮。趙明禮攝
美麗的小島，我的家。樊 罡攝
望海三十載——
我在山的這一邊
■解放軍報(bào)特約記者 張容瑢
當(dāng)年那個(gè)仰望英雄的年輕人，如今已成為年輕人仰望的榜樣
元宵節(jié)這天，鴨綠江旁的小鎮(zhèn)上，家家戶戶喜氣洋洋。鄒偉穿梭在人群中，突然被一陣鑼鼓聲吸引，駐足一看，原來是鎮(zhèn)上的鑼鼓隊(duì)正在排練。
聽著這喧鬧的鑼鼓聲，鄒偉的思緒不禁飄回剛剛過去的2021年。
2021年12月，閩南高山之巔，原本萬籟俱寂的密林深處，突然響起震耳欲聾的鑼鼓聲，同時(shí)伴隨著響徹山谷的聲聲吶喊：“戰(zhàn)位有我，請班長放心！戰(zhàn)位有我，請班長放心！”
群鳥驚飛，圍著大山久久盤旋。這一天，鄒偉要離開這座他待了30年的大山。
車子駛離營區(qū)大門，耳邊傳來戰(zhàn)友嘶啞的呼喊，妻子李秀坐在一旁緊緊握住他的手，鄒偉想起了自己第一次上山時(shí)的情景。
鄒偉的爺爺是參加過解放戰(zhàn)爭的老兵，他的叔叔也曾是一名海軍。在家人影響下，鄒偉剛夠入伍年齡就報(bào)名參了軍。
1992年9月14日，下午4點(diǎn)，入伍不滿一年的鄒偉踏上了這座大山，這是他今生都不會忘記的一個(gè)日子。
那天，天空下著毛毛雨，一片灰蒙蒙?？ㄜ図樦铰繁P旋，顛得他把膽汁都吐了出來。到山頂后，看著眼前破舊簡陋的營房、坑坑洼洼的土路，鄒偉的心當(dāng)時(shí)就涼了半截。
剛到觀通站的那段時(shí)間，鄒偉水土不服，工作怎么也提不起精神。
班長不斷找他聊天談心。鄒偉喜歡聽故事，班長就“投其所好”，跟他講觀通站的歷史。當(dāng)聽到一等功臣茅漢民班長的英雄事跡，鄒偉一陣熱血沸騰，一個(gè)念頭悄然埋下“種子”：“我也要成為這樣的英雄，保家衛(wèi)國。”
有了目標(biāo)，便有了盼頭。漸漸地，鄒偉愛上了這座大山，他在給家人的信里寫道：“我在這里很好，天當(dāng)房、地當(dāng)床、大霧當(dāng)蚊帳。”
以山為家，鄒偉一待就是30年。
在旅里舉辦的退休儀式上，鄒偉哽咽著說：“如果山上的霧在我閉眼睛的時(shí)候吹過來，我想我能聞出它。”
簡單質(zhì)樸的一句話，讓全旅官兵紅了眼眶。
旅史料室里，鄒偉的名字、照片和事跡，如今高高懸掛在榮譽(yù)墻上，供大家參觀學(xué)習(xí)。
當(dāng)年那個(gè)仰望英雄的年輕人，如今已經(jīng)成為年輕人仰望的榜樣。
我們的視力下降了，為的是雷達(dá)看得更遠(yuǎn)
想起往事，鄒偉揉了揉有些泛紅的眼。
30年前，鄒偉入伍時(shí)的視力是1.5，如今他的視力是0.4。
常年盯著雷達(dá)屏幕，視力損傷不可避免，鄒偉卻笑著說：“我們的視力下降了，為的是雷達(dá)看得更遠(yuǎn)。”
平時(shí)生活中，鄒偉黝黑的臉上總是洋溢著燦爛的笑容，但一坐上值班室的席位，他就會變身“黑臉判官”。
30年，鄒偉經(jīng)歷了多型裝備更新?lián)Q代，每次他都是“第一個(gè)吃螃蟹的人”。
那年，旅里列裝某新型雷達(dá)，一些戰(zhàn)友使用起來不習(xí)慣。鄒偉立下軍令狀：新雷達(dá)按時(shí)間節(jié)點(diǎn)形成戰(zhàn)斗力！
那段時(shí)間，鄒偉每天進(jìn)坑道一待就是十幾個(gè)小時(shí)，反復(fù)梳理、對比各類目標(biāo)，仔細(xì)分析熒光屏上米粒大小的回波變化……
后來，新裝備如期擔(dān)負(fù)戰(zhàn)備任務(wù)，鄒偉總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)做法也在觀通部隊(duì)推廣開來。
鄒偉說：“值班路上總共41個(gè)臺階，660步就可以進(jìn)入戰(zhàn)位。”看似脫口而出的數(shù)字，背后卻是數(shù)十年如一日的堅(jiān)守，是日日如履薄冰的細(xì)致。
那年，鄒偉首次參加某型雷達(dá)研討會。專家組里學(xué)者、教授、工程師60多人，他們看到肩扛士官軍銜的鄒偉都有些詫異。
到了演示討論環(huán)節(jié)，鄒偉的表現(xiàn)讓他們感到吃驚：結(jié)合多年實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，鄒偉提出了系統(tǒng)存在的一個(gè)關(guān)鍵問題，直接讓該系統(tǒng)推倒重來。
經(jīng)此一“役”，鄒偉“兵專家”的名號就叫開了。
這么多年，聽到鄒偉這個(gè)名字，許多廠家都很“頭疼”，因?yàn)檫@個(gè)兵太會“找茬”了?？墒菑S家又非常愿意和他打交道，因?yàn)猷u偉的“茬”找得準(zhǔn)、找得好。
別人佩服鄒偉數(shù)十年如一日的鉆勁，向他取經(jīng)。鄒偉的回答是：“我是一個(gè)兵，我只想把一個(gè)兵分內(nèi)的事做好、做到極致。”
“我好想我的戰(zhàn)友，好想‘家’啊”
回憶，總是讓時(shí)間過得飛快。
再一抬頭，鄒偉已經(jīng)走到家門口。推開門，愛人正哼著小曲打掃衛(wèi)生，年邁的父親坐在沙發(fā)上看電視，兒子在寫寒假作業(yè)……一片歲月靜好。
如果說軍人是山，家人則是支撐脊梁的沉默的大山。
鄒偉和愛人李秀相識在20世紀(jì)末。那時(shí)戀愛，戀人還是通過書信交流。一提到寫信，李秀笑著說：“他寫的信前言不搭后語。”
鄒偉不好意思撓著頭說：“那兩頁紙可是我花了幾天才寫出來的。”
就這么一個(gè)給愛人寫不出信的人，卻編寫了20多種教材，積累了幾十萬字資料。或許，鄒偉不懂得在情書中表達(dá)愛意，但他知道一名軍人應(yīng)當(dāng)如何履職盡責(zé)。
2002年，兒子鄒德軒出生，給家庭帶來歡樂的同時(shí)也給夫妻倆帶來一絲憂愁。李秀不光要照顧年邁的父母公婆，還要照顧剛出生的小孩，家中誰有個(gè)頭疼腦熱，都是她一個(gè)人跑前跑后。
孩子出生1年后，鄒偉再次面臨走留，親戚朋友勸他：“回來吧，在山上待了那么多年，你也吃了不少苦，回來好好陪老婆過日子。”
想著妻子的辛苦，鄒偉一時(shí)間有些猶豫，打電話回家詢問意見，李秀沉默了足足1分鐘說：“留下吧，我知道你舍不得你的大山。”
這一留，光陰又飛逝了19年。
鄒偉退休那天，李秀受邀來到山上，見證了丈夫軍旅最后的光榮時(shí)刻。
這幾天，鄒偉的心情格外愉悅。妻子知道，最讓丈夫高興的，還是來自部隊(duì)的消息。這不，鄒偉的徒弟余仁喜榮立三等功，第一個(gè)報(bào)喜電話就打給了他。放下電話，他喃喃自語道：“我好想我的戰(zhàn)友，好想‘家’啊……”
老兵想“家”，“家”也在牽掛著他。這時(shí)，鄒偉的手機(jī)又一次響起，原來是單位宣傳科打來的電話，想請老班長幫忙錄個(gè)祝福視頻。
放下電話的鄒偉興奮得像個(gè)孩子，立馬翻出在衣柜里的軍裝穿上。
“你看我穿著精神不？”
“你穿軍裝的樣子最帥。”
守島三十年——
我在海的那一邊
■解放軍報(bào)特約記者 張容瑢
“云霧滿山飄，海水繞海礁”
新年伊始，湖南益陽一戶民宅中，飄出陣陣煙火炊香。只見鍋里辣椒散發(fā)出誘人的色澤，掌勺大廚范正軍揮舞著鍋鏟，輕輕哼著那首早已刻進(jìn)骨子里的歌：“云霧滿山飄，海水繞海礁……”
妻子譚立軍一邊擇菜，一邊聽著歌，淺淺笑著。
這是他們結(jié)婚20年來最輕松的時(shí)刻——這一天，脫下軍裝的范正軍正式回歸家庭。
1991年，湖南娃范正軍當(dāng)兵入伍，成為一名光榮的守島觀通兵。
作為膾炙人口的軍旅歌曲《戰(zhàn)士第二故鄉(xiāng)》的發(fā)源地，這座小島在軍內(nèi)外都小有名氣。懷著滿心期待上島后，范正軍看到的卻是滿眼荒涼：除了石頭就是茅草，目之所及處只有漫無邊際的大海。
那個(gè)年代，“夏天開電熱毯，白天打手電筒”是常有的事。島上流傳著一句土話：“豬發(fā)呆，狗跳海。”6個(gè)字，道盡了小島的艱苦生活。
在島上住第一晚，范正軍蓋著潮濕的被子，聽著窗外呼嘯的海風(fēng)，一夜無眠。他實(shí)在無法把這座小島和“故鄉(xiāng)”兩個(gè)字聯(lián)系在一起。
越是貧瘠的土壤，越能催生出頑強(qiáng)的種子。在這座島上，代代傳承下來的除了軍人不屈的傲骨，還有“苦中作樂、以苦為樂”的革命樂觀主義精神。
那個(gè)年代，工資還是以現(xiàn)金形式發(fā)放到每一名官兵手中，范正軍和戰(zhàn)友有一個(gè)頗為有趣的活動：曬錢。
一到難得的大晴天，大伙兒便會把自己的工資拿出來晾曬，以班為區(qū)域，一排排整齊擺放，用小石子壓著，煞為壯觀。
從物理學(xué)角度來說，這樣可以防止鈔票長期受潮發(fā)霉。從心理學(xué)角度來說，這是一個(gè)念想，對家的念想。想著休假回家，帶著這些工資改善家人生活，很多人便會不自覺地露出開心的笑容，范正軍也不例外。
島上有一座頗為陡峭的“牛鼻峰”，距營區(qū)走路大約20分鐘，這里也是屬于范正軍的秘密角落。
那天，范正軍爬上峰頂，手里拿著愛人譚立軍寄來的信，信上最后一句寫著：“你在部隊(duì)好好干，我等你。”
遠(yuǎn)方漁船浮動，海鳥輕盈掠過，想著眼前這片遼闊的海面由自己守護(hù)，想到守島就是守家守她，范正軍胸中頓生一股自豪。
“云霧滿山飄，海水繞海礁……”范正軍對著大海，不由哼起這首動人的歌謠。
“現(xiàn)在終于有時(shí)間了，我想多陪一陪家人”
門口傳來敲門聲。打開門，原來是隔壁鄰居家里的冰箱壞了，早就聽說老范在部隊(duì)是“修機(jī)器”的，于是過來求助。
到了鄰居家，范正軍三下五除二解決了冰箱故障，鄰居佩服不已，直夸他技術(shù)好。
30年來，作為雷達(dá)技師，范正軍需要24小時(shí)待命。不管何時(shí)，身處何地，只要裝備出了問題，他必須第一時(shí)間奔赴戰(zhàn)位。
青苔隨著年歲的增長逐漸爬滿礁石，島上常年潮濕的環(huán)境讓范正軍多處關(guān)節(jié)腫痛，陰雨天氣嚴(yán)重時(shí)他連走路都有些吃力。
那年夏季，陰雨連綿，附近一座觀通站的某型雷達(dá)出現(xiàn)故障，當(dāng)時(shí)正值任務(wù)高峰期，范正軍受命立即趕赴該站搶修雷達(dá)。
看到范正軍走起路來一瘸一拐，站領(lǐng)導(dǎo)想換人前往，被范正軍拒絕了。他強(qiáng)忍疼痛笑著說：“我這塊‘石頭’硬得很嘞！”
這些年，只要廠家派人來島維護(hù)設(shè)備，年近五旬的范正軍就會像小學(xué)生一樣圍著技術(shù)人員轉(zhuǎn)，讓他們在自己的筆記本上畫清線路、標(biāo)注問題。技術(shù)人員中不乏20多歲的小伙子，對范班長這股“求學(xué)”勁頭欽佩不已。
退休前的那段時(shí)間，范正軍時(shí)不時(shí)就要去看看裝備，只有聽著雷達(dá)正常運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音，他才覺得踏實(shí)。
不修好裝備不睡覺。憑著這股韌勁，范正軍在海島扎根30年，榮立二等功1次、三等功3次。
2019年4月，范正軍參加“慶祝人民海軍成立70周年”晚會。節(jié)目組請出特意趕來的“神秘嘉賓”——妻子譚立軍，平日少言寡語的范正軍，激動地和妻子在臺上相擁而泣。直到下了臺，兩人的手還緊緊牽在一起。
退休后，范正軍愛上了做飯。他說：“現(xiàn)在終于有時(shí)間了，我想多陪一陪家人，彌補(bǔ)這些年的虧欠。”
此生最難忘的是參軍入伍，最不后悔的是當(dāng)了一輩子兵
退休回家后，范正軍第一件事就是把女兒范昕媛的房間里里外外打掃了個(gè)遍。
范昕媛放假回家備考英語六級，天天拉著爸爸跟她一起看書學(xué)習(xí)。范正軍也天天樂呵呵地坐在桌子前，兩人就這樣安靜地享受著難得的父女時(shí)光。
正看著書，女兒突然開口說：“爸爸，你退休的時(shí)候我沒有去參加儀式，是因?yàn)槲矣X得你一定會哭，我看到你哭，我也會哭。”
女兒的一句話，把范正軍的思緒又拉回了小島。
那一天，范正軍戴著大紅花，哽咽著說：“此生最難忘是參軍入伍，最不后悔是當(dāng)了一輩子兵。”
退休儀式結(jié)束后，范正軍接過站里為他定制的姓名牌，走到“退伍老兵紀(jì)念墻”前。
這是站里的一個(gè)傳統(tǒng)——把每一名在島上服役超過5年的官兵名字鐫刻在石碑上。他們的名字，將與小島上的每一次日升日落同在。
坐上軍車，駕駛員特地把車速壓得很慢。范正軍像上島那天一樣，把頭伸出窗戶，認(rèn)真看著山上的一草一木、一磚一瓦。
順著小島山路蜿蜒而下，沿途看到的每一個(gè)居民都會熱情地和范正軍打招呼，還有人跑到車邊和他握手道別。
若要問30年的軍民魚水情有多深，范正軍懷里揣著的“榮譽(yù)島民”證書，便是最好的證明。
離別的時(shí)刻終于到了，隨著輪船拉響起航的笛音，全體官兵一字排開。“向老班長敬禮！”一聲令下，官兵齊齊抬手，喧囂的碼頭瞬間一片肅靜，只剩淚水伴著海浪紛飛……
回家不久，范正軍接到戰(zhàn)友鄒偉打來的視頻電話。
范正軍接起電話，鄒偉爽朗的聲音從電話那頭傳來：“老范，咱單位是不是也讓你錄祝福視頻啦，你打算說點(diǎn)啥？對了，我告訴你個(gè)好消息可別嫉妒，我徒弟余仁喜今年立了三等功！”
范正軍笑著說：“我說老鄒你可別得意，告訴你，我徒弟趙文杰今年也立了三等功！”
兩人爽朗的笑聲，隔著手機(jī)飛越山海，穿過他們30年的軍旅歲月。
（來源：解放軍報(bào)）
