望山。

光陰流轉，歲月改變了山河模樣，讓滄海變桑田。

漫長海防線上，有一份凝望是幾代人的接力傳承，有一份深情是幾代人跨越山海的奔赴。

一代人有一代人的使命，一代人有一代人的熱愛。歲月更迭，變的是人們的生活條件、見面的交通方式，不變的是屬于海防軍人對青春價值、人生意義的理解。

駐守高山海島，海軍觀通兵的情感像大海一樣深沉含蓄。

因為肩頭的責任，那些無法與妻兒團聚的晝夜，他們凝望遠方、凝望星辰，內心的情感也像大海一樣澎湃熱烈。

走進邊海防一線，我們時常想到這樣的意象：寒冷冰川綻放圣潔的雪蓮，貧瘠戈壁盛開淡雅的駱駝刺花……艱苦的環(huán)境錘煉堅韌的性格，也讓生長在海防一線的情感果實有著別樣的香甜。

無論70后、80后，還是90后，海風吹不走戍邊的孤寂，那些來自海防線上的凝望總是那樣純粹、那樣執(zhí)著。

——編 者

 70后、80后、90后，三位海軍觀通兵的凝望——

跨越山海的愛情

■解放軍報特約記者 張容瑢

范正軍(左二）和戰(zhàn)友們在一起。

70后范正軍——

走過半生，有你足矣

今年是一級軍士長范正軍30年軍旅生涯的最后一年，也是他守島的第25年。因為要照顧家中老人和孩子，范正軍的妻子譚立軍很少上島探親。

女兒去年考上了湖南中醫(yī)藥大學，譚立軍覺得要把此后的時間留給丈夫和他守護的島。

如今的小島民宿林立，營區(qū)面貌煥然一新，干凈整潔的家屬樓窗明幾凈……走進范正軍的宿舍，妻子譚立軍細心地用手摸了摸床單，手感干燥又清爽，她的臉上露出滿意的笑容。

范正軍與妻子的初識，有著大多數70年代的人愛情故事的模樣——

1998年夏天的湘潭，暑熱難當。在譚立軍單位門口的面館，兩人經人介紹相約見面。譚立軍至今記得，那一碗涼拌面的滋味。

一直以為譚立軍的名字是“麗君”二字，當得知此“立軍”非彼“麗君”時，范正軍眼睛一亮：“咱倆的名字搭配起來不就是‘立正’嗎！”

第二次相約，范正軍穿上筆挺的“浪花白”，提著一袋水果敲開了譚立軍父母的家門。一個標準的軍禮，老兩口看著眼前這個笑容憨厚的小伙，滿心歡喜。

20天的探親假期轉瞬即逝，范正軍從湘潭回部隊前一天，譚立軍特地請假送他到火車站。站臺上人群熙熙攘攘，火車鳴笛即將出發(fā)，范正軍從包里掏出一個精致的盒子塞到譚立軍手上，又緊緊攥了一下。

站在站臺上，望著漸行漸遠的綠皮火車，譚立軍輕輕打開手中的盒子——那是一枚戒指。

范正軍剛走，臺風就來了，小島成了孤島。電話打不出來，書信送不出去，兩人斷了聯系。等通信恢復已是一個月后，接到范正軍的電話，沒說幾句她就泣不成聲。

2年后，兩個執(zhí)著的年輕人，帶著對愛情的信仰和對彼此的理解，攜手走進婚姻殿堂。

他們的婚禮簡樸而溫馨。小兩口都不是喜歡熱鬧的人，他們那時候只想擁有一個家。

譚立軍為丈夫范正軍整理軍裝。

女兒出生那年，范正軍因值班不能回家。電話中，他第一次聽到女兒啼哭，眼淚無聲滑過面頰。

范正軍至今難以忘記那個幸福的夜晚，眼淚酸楚的滋味。后來他給女兒取名“欣媛”，這位老兵心中，“欣喜和團圓”是他作為父親希望女兒此生能夠擁有的幸福。

小欣媛出生不久，范正軍的母親被查出身患重病。一邊是嗷嗷待哺的新生兒，一邊是臥床不起的老母親，譚立軍一個人扛起了一個家，她的堅強也為丈夫支撐起一片天。

3年時間，譚立軍每天給婆婆做飯、喂飯，還要養(yǎng)育年幼的女兒。老人在彌留之際緊緊握著兒子范正軍的手說：“立軍是個好兒媳，你要善待她。”那一刻，范正軍淚如雨下。

2年前，范正軍作為守島代表，受邀參加中央電視臺舉辦的“慶祝人民海軍成立70周年”晚會，節(jié)目組在沒有告訴他的情況下，把譚立軍請到了現場。

舞臺上，聽著妻子的講述，范正軍流淚了。過去幾十年的風雨，妻子的模樣一幀一幀在眼前閃過，從青春到中年，從一頭華發(fā)到鬢角斑白……

窗外，一只海鳥在眼前掠過，又振翅飛向遠方。

思緒瞬間被拉回到現實，海灘上散步，望著妻子依舊如海水般晶亮清澈的笑容，范正軍的內心滿足而踏實。

80后陳紅飛——

人間值得，幸好有你

陳紅飛和妻子呂田田在一起。

抱著女兒剛登上汽車，呂田田的手機便響了。

“接到上級通知，現在來隊探親還要隔離14天，假期估計就不夠用了……”電話那頭，丈夫陳紅飛的語氣有些失落。眼淚在眼眶打轉，呂田田再也沒了看風景的心情。

陳紅飛駐守的小島，是一座面積僅0.08平方公里的島嶼。這里與大陸不通民船，往來小島的交通工具只有一條補給船。

上島難，假期又短，從談戀愛時起，呂田田就習慣了與陳紅飛隔海相望。在兩人眼中，那一灣海水就是兩人的“鵲橋”。

咬著嘴唇不讓自己哭出聲，呂田田抱著女兒中途下了車。

5歲的女兒伏在母親肩頭，向著遠去的汽車招著小手，用稚嫩的嗓音喊著：“爸爸，爸爸……”

海邊的礁石上，呂田田抱著女兒坐下來，望著海面，她的思緒被海風剪碎，隨風飄遠。

那一年，呂田田工作的聯通營業(yè)廳就坐落在這片海灘。到海灘游覽的陳紅飛來到聯通營業(yè)廳交話費，一眼就看到了笑容親切的呂田田……他特意排了個長隊，只為和正在辦理業(yè)務的她說句話。

第二天、第三天，陳紅飛都來辦理業(yè)務。就這樣，他要到了呂田田的電話號碼。

那是在10多年前，小島上手機信號只有“兩格”，一個在聯通公司上班的姑娘，想和守島的陳紅飛通個電話也不容易。但只要條件允許，呂田田的熱線總能飛到島上。

信號時有時無，陳紅飛也常常想方設法聯系呂田田。他找來一根長竹竿，把手機綁在竹竿頂端，“搜索”空中飄浮的信號……

那年寒潮來了就不走，陳紅飛原定的休假時間一推再推。偏偏在這個時候，呂田田的家人給她物色了一個對象。那個冬天特別冷，呂田田找到陳紅飛所在部隊機關，拜托戰(zhàn)友通過軍線打給在島上守了10個月的他。