這些年，錢泉帶著孩子在云南紅河老家生活，一家人聚少離多。當朝夕相伴成為奢望，朱春波和錢泉已然習慣了用電波為彼此守望。

2006年，朱春波從云南當兵來到連隊。幾天后，上山巡邏歸來，他的心動搖了，“這里的石頭不比南方靈秀，這里的水土也不如南方養(yǎng)人。”

他開始想念家鄉(xiāng)紅河的喀斯特地貌，溶洞里一根根造型奇特的鐘乳石……

那幾年營區(qū)開展綠化工程，官兵們在石縫中刨坑種樹。大型機械無法上山，他們只好“鍬挖手刨”。當時朱春波的雙手都打了水泡。這讓他對這里堅硬的石頭更多了幾分怨言。

一次，朱春波的老班長衡培智帶著新戰(zhàn)友給營院的“扎根石”描紅。朱春波心不在焉地畫了幾筆。衡培智的“無名火”躥上來，禁不住厲聲批評了他。

被班長當眾“敲打”，朱春波越想越難受，當晚翻來覆去壓床板。同樣睡不著的，還有衡培智。他悄悄把朱春波叫到一邊，為他講述了“扎根石”的歷史——

當年，連隊撤離老陣地。面對守了幾十年的大山，官兵們潸然淚下。臨行前老兵們把幾塊朝夕相伴的石頭帶到了新營區(qū)，寓意永遠不忘光榮傳統(tǒng)，堅決守護每塊陣地。

某種意義上，“扎根石”也是“精神石”。衡培智說：“傳承精神，需要一代人一代人的努力。”

翌日清晨，朱春波起了個大早。出完早操，他重新找來了顏料，給所有的“扎根石”描紅。

在連隊，石頭是堅守的見證。官兵休假歸隊也會帶回一些石頭，“家鄉(xiāng)石”伴著“扎根石”，側耳傾聽，極目遠望，他們仿佛看到了家鄉(xiāng)的山，聽到了山上的風聲。這一刻，遠方的家和身邊的“家”，是這樣的近。

朱春波（左一）和戰(zhàn)友一起“曬”山石。孫 斌、李 瑞攝

2016年夏天，錢泉第一次來連隊探親。周末，朱春波帶著妻子到山間河邊散步。溪流潺潺，水中石塊已經(jīng)被打磨得沒了棱角，他俯身撿起一塊放在錢泉手中：“山里的石頭有靈性，以后你想我就跟它說吧。”

“山上的石頭就像家的圍墻，每一塊都代表一種守望，代表戰(zhàn)友們守護的山河。”就像當年老班長為自己講述“扎根石”的故事，如今，已是班長的朱春波也喜歡給新戰(zhàn)士講故事。故事的主角，就是自己的老班長：