東部戰(zhàn)區(qū)空軍某旅機務兵列隊等待飛行員接收戰(zhàn)機。王 毅攝

站在炫酷的國產新型戰(zhàn)機下，原本個子不高的李合侯，顯得更加“渺小”。

身為東部戰(zhàn)區(qū)空軍某旅機械技師，李合侯皮膚黝黑，鼻梁上還帶著未痊愈的傷痕，神色間流露出幾分拘謹。

當李合侯凝望戰(zhàn)機時，記者從他的眼神里感受到一種強大氣場——這是屬于他的地盤。

“這是我維護的飛機。”這句話從李合侯口中蹦出，自信瞬間從他身體里迸發(fā)出來。

緩緩走在機場滑行道邊緣，李合侯的目光一直沒有離開遠處等待起飛的戰(zhàn)機。

那是他的工作，也是他的驕傲。

“我的飛機要落地了”

戰(zhàn)機緩緩滑出，機組成員由縱隊變成橫隊。

李合侯的腦袋跟著戰(zhàn)機向左轉動，雙眼盯向跑道盡頭。他嘴唇翹起，面容嚴肅，像一尊雕像矗立在停機位上。

李合侯喜歡以這種具有儀式感的方式，目送維護的戰(zhàn)機騰空而去。在他心中，這是飛行員的戰(zhàn)機，也是他的戰(zhàn)機。

2002年，空軍在云南元陽征兵。剛滿18歲的李合侯成為村寨里唯一入伍的青年。那時，他并不知道，自己是當地第一個參加空軍的哈尼族人。

橫跨2000余公里，這名來自大山深處的哈尼族青年，走進了一個從未見識過的世界。

春去秋來，云卷云舒。李合侯的眼睛追尋著一架架戰(zhàn)機，在滑行道和起降道上“奮斗”了18年，不知疲倦，毫不厭煩。

又一個飛行日。按計劃，李合侯維護的戰(zhàn)機要飛行4架次。大約一小時前，他剛剛目送“他的戰(zhàn)機”飛向天空。

與李合侯交談，記者注意到，他頻頻抬腕看手表，還不時抬頭看天空，偶爾扭頭觀察滑行道。

突然，李合侯站了起來，做出準備起跑的姿勢。“我的飛機要落地了。”此刻，他臉上流露出的，是等待孩子放學的父親才有的神情。

站在戰(zhàn)機正前方，李合侯揮動雙臂，引導戰(zhàn)機歸位。“我想立刻知道，飛機飛行時有沒有出現什么問題。”他說。

盡管擁有“優(yōu)秀航空機務人員”“一級強軍工匠”等頭銜，歷經“紅劍”演習、“金頭盔”比武競賽、國慶閱兵等重大任務，但回憶起維護的戰(zhàn)機第一次未按時歸航的情形，李合侯還是心有余悸。

那是多年前的一個飛行日。李合侯在停機位上來回踱步，時不時抬起手腕看時間，又反復拿起計劃表詳細比對。

“是飛機出了什么故障？還是我看錯了回來的時間？”李合侯死死盯住天空，細細尋找著閃爍的光亮。

天空中仍不見戰(zhàn)機的影子。隨著時間流逝，李合侯的神色越發(fā)不安。

“來了！我的飛機回來了！”

與平時戰(zhàn)機落地時的冷靜不同，這次就像見到闊別多年的老友、久不歸家的孩子，李合侯的語氣格外激動與親熱。

“沒出什么問題吧？”登上舷梯，李合侯忐忑詢問。飛行員忍不住拍拍他的肩膀說：“指揮所臨機讓我去執(zhí)行了一項任務。放心，一切都好。”

戰(zhàn)機發(fā)動機的強大風力，吹得后方灌木叢劇烈搖擺，空蕩的機場回蕩起巨大的轟鳴聲。置身機翼下，記者的心跳突然加速。

戰(zhàn)機停穩(wěn)的一瞬間，李合侯搬起一個舷梯，掛在戰(zhàn)機上。他迅速爬上去，幫飛行員楊鑫三下五除二解開救生傘。“飛行時感覺怎么樣？”他說這話時，另一個舷梯還在其他兩個機械員手里抬著。

李合侯一會兒鉆到戰(zhàn)機底下，一會兒又爬到機背上。稍不注意，記者便跟丟了他的身影。

整個檢查過程中，李合侯時不時摘下手套碰一碰機身，隨時用解刀擰一擰疑似松動的螺絲。哪怕看到一根頭發(fā)絲兒，他也要去摸一摸。“萬一是裂紋呢？”任何隱患征兆他都不會放過。

電子技師曲來輝說：“認識他幾年來，我看到的永遠都是認真。”

機務大隊大隊長杜玉輝贊嘆：“李合侯一直都以最認真的態(tài)度對待工作中的每一個細節(jié)。”

戰(zhàn)機某些部位用常規(guī)工具難以清潔，怎么辦？李合侯會想方設法制作一個。想再提高自己的維護標準，怎么辦？他會自掏腰包從網上購買“魔力擦”。一套維護流程走下來，他能把戰(zhàn)機擦得比自己的臉還干凈。

一邊說著，軍械員石鑫、特設員孫浩、航電員何學宇已經結束了自己的工作，在旁邊列隊。

震耳轟鳴中，機械員黃日凱和李萬同站在戰(zhàn)機兩側，盯著站在舷梯上的李合侯，等待他給出“搬走輪擋”的手勢。

李合侯仍在忙碌，爬上鉆下、繞來繞去，沒停下過雙手與雙腳。陽光下，他的嘴唇有些干裂，那是身體干燥缺水的信號。不過，滿心滿眼都是戰(zhàn)機的他，此時無暇顧及自己。