“我還像從前一樣”——

軍旅之路是減法也是加法，減的是來日，加的是眷戀

16年前，黃錄東走進心馳神往的部隊，迎接他的，是一群敲鑼打鼓的老兵。16年后，四級軍士長黃錄東迎來了軍旅生涯的最后一夜，他將走出軍營、告別部隊。

臨近退伍，大部分老兵開始“倒計時”：辦理轉檔手續(xù)、尋覓安置單位……

已卸下軍銜的炊事班長黃錄東，還像以前一樣——一有空，就鉆進營區(qū)旁的溫室大棚，一忙就是大半天。

時值隆冬，室外早已銀裝素裹，大棚內(nèi)卻綠意盎然，用黃錄東的話說，“這里都是希望。”

被黃錄東稱作“希望”的，其實是他一直放心不下的各式各樣的菜，有上海青、油菜、茼蒿等綠葉菜，還有西紅柿、草莓、黃瓜等時令蔬果，紅紅綠綠的蔬菜沾上點點水珠，生機勃勃的樣子惹人憐愛。

一畦地旁，黃錄東彎腰，掰了片白菜葉放進嘴里，細細咀嚼起來。

確認蔬菜發(fā)育良好后，他徑直走向暖爐，用煤鉗攘了攘爐火，看著顯示為36℃的溫度計，他放心了。

“我走以后，你們每天過來看一次，溫度不能低……你看，這娃娃菜可以摘了。”黃錄東一邊囑咐，一邊挖出一棵娃娃菜，嘴里還不時給“徒弟”徐蘇寧念叨著。

黃錄東所在的南疆軍區(qū)空喀山口邊防連，位于海拔5040米的喀喇昆侖山腹地，四周雪山林立，社會保障依托幾乎為零。

每到冬季，連隊便成為“雪海孤島”，運菜車常因大雪封山無法及時上送。好不容易送上山，大部分蔬菜都被凍傷了。只有蘿卜、土豆、白菜、豆腐等食材，保存時間還長些。

“有一次，我們連續(xù)一周都在吃白菜燉豆腐。”黃錄東說，實在吃不下去了，大家就吃“辣椒醬拌飯”調(diào)劑胃口。

2006年，在上級關注下，連隊成為溫室大棚種植試點單位。身為炊事班長，黃錄東深感“壓力山大”。眼看還有2個月，溫室大棚便要正式開工，缺乏經(jīng)驗的黃錄東，在土壤、菜苗、肥料、地理位置的選用上，顯得無所適從。

黃錄東讓家人寄來關于大棚種植的書籍，一天大部分時間泡在圖書室里苦學。

那天，黃錄東突然向上級打了報告：休假！

“馬上大棚就要開建，你哪能回家呢？”大家都以為黃錄東要打“退堂鼓”。

原來，他一下山，就徑直來到駐地附近的大棚種植基地，在老鄉(xiāng)的大棚基地里“拜師學藝”。

如何改良土壤、如何育種、如何嫁接、如何田間管理，在為期一個多月的學習時間里，黃錄東陸續(xù)找到了答案。

建設大棚不難，可要是建在海拔5000米以上的高原凍土地帶，工程量就是平原地區(qū)的“N倍”。別的不說，堅硬的地表讓挖掘機也束手無策，光地基就挖了一個星期；山上土質(zhì)不符合種植要求，只能用車把富含營養(yǎng)的黑土拉上山；棚布套一層不夠，怕被狂風吹跑，那就接著再套兩層。

一個月轉瞬即逝，第一代高原溫室大棚拔地而起。黃錄東把各種綠葉蔬菜種上雪域高原，運用嫁接技術，將黃瓜、南瓜等種了起來。

每天按時澆水，每天檢查棚內(nèi)溫度。當?shù)谝荒ňG色沖破泥土“嶄露頭角”，黃錄東“高興地哭了”——他一邊抹眼淚，一邊笑。

今年剛入冬的一天夜里，熟睡中的黃錄東被哨兵叫醒。“黃班長，大棚里的蔬菜快蔫了，你趕緊看看咋回事？”

黃錄東穿上衣服，沖到大棚。只見水泥墻上，裂了一道5厘米寬的大口子，寒風“呼呼”往棚里灌，蔬菜瞬間沒有了往日的活力，被吹得東倒西歪。

黃錄東連忙跑回宿舍，抽出被褥蓋在裂口上，又把屋里的暖爐移到大棚內(nèi)。

這一夜，大部分蔬菜得到了恢復，可他自己卻裹著大衣凍了整整一夜。

隨著種植經(jīng)驗的積累增加，黃錄東的“菜籃子”越來越豐富，官兵冬季守防期間，居然“破天荒”地吃上蔬菜火鍋。

他將草莓、西紅柿種在大棚里，雖然結果時草莓只有“指甲蓋”那么大，西紅柿也長成了“圣女果”?？啥松喜妥?，大伙一人一口，都說“甜”。

那甜，是甜到心里的那種甜。

閑暇時候，戰(zhàn)友們會把大棚當作“氧吧”，搬個小板凳，支個小桌子，聊天說話，排解煩悶，很是熱鬧?？吹竭@些，黃錄東打心眼兒里高興，為戰(zhàn)友種下“希望”，也成了他軍旅生涯中最驕傲的事情。

“離別”。起初，黃錄東對這個詞，并不認為有什么特別的，總覺得軍旅漫漫、來日方長。當時光將他推向離營的前夜，他才驀然發(fā)現(xiàn)，軍旅之路是減法，也是加法。減的是來日，來日并不方長；加的是眷戀，還沒離開就已開始思念。

送走了一茬茬老兵，今年，終于輪到黃錄東離開了。他難免有些茫然，但心里還在盤算著，等回了家之后，還能給這片大棚做些什么。

去年休假，黃錄東曾到山東壽光旅游，現(xiàn)代化大棚的種植管理方式，讓他大開眼界。

黃錄東已經(jīng)做好打算，回家之后，繼續(xù)嘗試種植大棚，并計劃給連隊寄送一批優(yōu)質(zhì)種子和大棚材料，讓高原綠色更加旺盛。

還沒離開，他就決定好了，明年要再回來看看。他的理由是：即使離開了，他也還像從前一樣，把這里當成家。

（稿件由郭帥、潘昭、解放軍報特約通訊員王雪振、胡錚采寫；圖片由姬文志、索延客攝）