歲月里的牽掛

我的童年是跟爺爺度過的。那時候，家里經(jīng)濟(jì)不寬裕，只有一臺破舊的黑白電視機(jī)，很少能收到信號。夏天的夜晚，天氣炎熱。吃過晚飯，我和爺爺常常坐在門檻上納涼。爺爺喜歡一邊抽旱煙，一邊給我講故事。白色的煙，一圈圈螺旋，上升，消散，我看著看著，就走了神。這時，爺爺會停下來，摸摸我的頭，再接著講。

插畫：徐金鑫

爺爺說，他有一個哥哥，也就是我的大爺爺。上世紀(jì)40年代末，大爺爺參軍。聽人說，他犧牲在解放西藏的一次戰(zhàn)斗中。多年來，未找到大爺爺?shù)氖恰⒛贡@成了爺爺心中最牽掛的事情。

爺爺和大爺爺高小畢業(yè)后，由于交不起學(xué)費，輟學(xué)回家種地。蘿卜成熟的時候，他們兄弟倆要早早起床，步行去20多里外的集市上賣蘿卜。傍晚，蘿卜賣不完，兩人只好把剩下的蘿卜背回家。他們舍不得吃沒賣出去的蘿卜，總盼著第二天早上再去集市上碰碰運氣。大爺爺不忍心讓爺爺挨餓，每次都要做出一副嫌棄的模樣，說，“蘿卜不值幾個錢”，讓爺爺放心吃。他自己卻總是餓著肚子。

爺爺17歲那年，大爺爺19歲。部隊來村里征兵，爺爺?shù)氖植磺稍谀侵笆芰藗瑹o法參加體檢。大爺爺只好一個人報名參軍。不久，大爺爺戴著紅花，離開了生活近20年的家。大爺爺走后，爺爺忙完農(nóng)活，經(jīng)常一個人站在村口的那塊大石頭上，向遠(yuǎn)方眺望。多年后，爺爺?shù)葋砹舜鬆敔敔奚南ⅰ．?dāng)年的那次分別，竟是永遠(yuǎn)。

時光漸漸遠(yuǎn)去，爺爺兩鬢漸漸斑白，他故事里的大爺爺，卻依舊是年輕的樣子。“他還對我說，‘蘿卜不值幾個錢’。”“他走的時候戴了大紅花，那個哭得呀！”……爺爺在漫長的歲月里，將那些場景回憶了一遍又一遍。

我高中畢業(yè)后，考上了省內(nèi)的一所大學(xué)，但瞞著家人報名參加了軍檢。母親知道后，有些生氣。爺爺卻護(hù)著我。他將我拉到一邊，神情嚴(yán)肅認(rèn)真地問我，是不是想好了。我點點頭。知道我的答案后，他什么也沒說，點了點頭。那一刻，我看見了他眼里一閃而過的亮光。

離家那天，爺爺在武裝部看著我上了大巴車。隔著窗戶，我看見他留下了淚水。我知道，他對我寄予了期望。他想讓我穿上軍裝。他在我身上，看見了大爺爺?shù)挠白?hellip;…

2019年2月，二叔從網(wǎng)上意外發(fā)現(xiàn)了解放西藏犧牲人員的墓碑照片，并在其中找到了大爺爺?shù)哪贡?。原來，近年一些志愿者在網(wǎng)上陸續(xù)開展了一些烈士尋親活動，大爺爺?shù)男畔⒈簧蟼鞯骄W(wǎng)上。大爺爺被葬在了西藏山南烈士陵園。當(dāng)二叔把這個消息告訴爺爺后，爺爺?shù)难蹨I刷地流下來。

當(dāng)年5月，我從新疆休假回家，在家鄉(xiāng)民政局的幫助下，前往山南烈士陵園認(rèn)親。爺爺那時身體已不太好，經(jīng)不起遠(yuǎn)途顛簸，未能一同前去。

山南烈士陵園安靜而肅穆。從踏入的那一刻開始，我心中充滿了敬畏。經(jīng)過一個多小時的尋找，我看見了那塊刻有大爺爺名字的墓碑。

我把手機(jī)打開，和爺爺進(jìn)行視頻電話。

當(dāng)爺爺看見了墓碑上熟悉的名字時，平常說話嗓門比較大的他，聲音變得嘶啞，一個勁地說著，“好，好”。說著說著，他的眼淚就止不住地流了下來。他不想讓我看見他流淚的樣子，便又轉(zhuǎn)過頭，用手胡亂抹了一把。

那一刻，我明白，爺爺幾十年的牽掛，終于得到安放。

休假結(jié)束，我踏上返程的旅途時，第一次覺得自己肩上的擔(dān)子更重了。我不是一個人在當(dāng)兵。在我身上，有父輩的期望，還有血液中流淌的紅色精神……