值班大廳里，從訓(xùn)練席位到轉(zhuǎn)場席位，大約10步的距離；從轉(zhuǎn)場席位到對空指揮席位更近，只有兩到三步。苗壯說，從進入訓(xùn)練席位到能拿起對空指揮的話筒，十二三步的距離，航空管制員平均要走兩年左右。而且這兩年，基本上沒有雙休日和節(jié)假日，幾乎全天都在崗上轉(zhuǎn)。
距離值班大廳不遠(yuǎn)的地方，有一個知名景點。當(dāng)初，走上航空管制員崗位的一年多時間里，苗壯沒有去看過一次。他看得最多的是飛行航線，一條條地看，一天天地看，最終練就一雙“火眼金睛”。看到各單位報來的航線，他一眼就能看出航線下哪里有山，哪里預(yù)留的時間不夠，哪里的設(shè)定高度不合理……
多年過去了，苗壯越來越相信一名老航管人對他說的話：“管制員的活兒就像中醫(yī)，你得盡可能多用時間去換取經(jīng)驗。”
“對于機上乘客來說，一切都像沒發(fā)生，但一切都已經(jīng)發(fā)生”
早上6點帶著女兒從家里出發(fā)，在35分鐘行車路上吃完早餐，然后送女兒到學(xué)校，自己再趕到空域管理隊，準(zhǔn)時坐在值班席上……這是管制員葉敏的早間生活常態(tài)，日復(fù)一日，忙得像打仗。
葉敏的工作同樣不輕松，“最忙的時候，一天要接撥2000多個電話。而且一個都不能錯。”
在航空管制員隊伍中，“半路出家”的葉敏還算是個新人。她以前從事的是通信專業(yè)，轉(zhuǎn)崗航空管制專業(yè)4個多月里，她已經(jīng)能勝任訓(xùn)練席位值班，目前正在熟悉轉(zhuǎn)場席位值班。
從一種忙碌切換到另一種忙碌，葉敏說，她練就了一種特殊的能力：“秒轉(zhuǎn)變”。“一走進值班大廳，就好像開啟了屏蔽功能，能把一切家事都屏蔽到了門外。”
在老航管人王春龍看來，“秒轉(zhuǎn)變”的本質(zhì)還是專注，“盡管席位不同，但是逐架飛機盯、逐個環(huán)節(jié)抓、確保萬無一失的要求始終沒變”。
這種專注有時候甚至體現(xiàn)在工作之外。
每次坐飛機，管制員高茂芝一感覺到航班轉(zhuǎn)彎了，就擔(dān)心會不會飛進限制區(qū)；有的管制員一見小孩子牽著氫氣球玩，就忍不住上去叮囑：“千萬別放手喲！”有的管制員把割草機聲音誤聽成飛機的聲音，便立即從屋里跑出來看個究竟……
這份專注，只有一個目的——保證空中航行安全。
航空管制員李冰看過好幾遍電影《中國機長》。他認(rèn)為，雖然電影里關(guān)于航空管制員的鏡頭不多，但對于人們理解這份職業(yè)還是很有幫助的。“地上的航空管制員和天上的機長目標(biāo)都是一致的，都要讓飛機平安飛到旅途的終點。每一架次航班的背后都是上百個家庭的期待，這是一份沉甸甸的責(zé)任，必須確保安全。”李冰說。
在實際工作中，李冰對此體會更深刻。這天上午，李冰坐上對空指揮席位值班。10時許，一個緊急電話打來：從廣州飛北京的一架航班上，一位乘客突發(fā)心臟病，航班需要盡快降落。怎么辦？抄捷徑直飛首都機場需要經(jīng)過軍方的空域，李冰立即上報情況。
在李冰的協(xié)調(diào)下，空域很快打開，航班提前降落首都機場，為搶救病危乘客贏得了時間。
“對機上的大多數(shù)乘客來說，航班只是提前到達(dá)了，一切都像沒發(fā)生，但一切都已經(jīng)發(fā)生。”民航華北空管局空管中心的吳志斌回憶，當(dāng)時為了開辟空中綠色生命通道，除了軍機，還有10架左右的其他航班也都進行了避讓。
經(jīng)過此事，李冰對自己的工作有了新的認(rèn)識：“人們可能仍然只會看到自己的航班延誤，但我看到了航空管制員的意義與價值。”
中部戰(zhàn)區(qū)空軍參謀部航管處處長張華告訴記者，其實全區(qū)航管系統(tǒng)人員所做的工作遠(yuǎn)比人們看到的多。他們重新調(diào)整航線，不少航線都比以前更短更加安全；春運期間，他們協(xié)調(diào)部隊在不影響訓(xùn)練飛行的情況下，盡可能地開放空域，方便民航飛行……目前，大興國際機場航班正點率達(dá)到96%，更多旅客正在順利踏上回家之路。
采訪那天，記者在北京終端管制區(qū)看到，管制大廳內(nèi)，軍民航聯(lián)合運行的新模式已經(jīng)開始試行。新的模式下，空中“天路”將更加順暢、快捷，廣袤的天空將會更加有序、安全。
(采訪中得到郭一辰、吳鵬程的支持協(xié)助，在此致謝。)
萬家團圓時，那些默默的守候
■解放軍報記者 王社興
在空域管理隊采訪期間，一直被一種平凡的偉大所感染。采訪越深入，心中對這些軍人的敬意就越重，就越容易想起這句話：哪有什么歲月靜好，只是有人在替我們負(fù)重前行。
萬家團圓時，他們選擇與親人分開，走向從不熄燈的戰(zhàn)位。別人看春晚時，他們一直盯著空情態(tài)勢屏幕。爆竹聲聲中，他們守候在清冷的空域，等待著隨時投入任務(wù)的號令。
按說，萬家團圓時刻，正是空中飛行最少的時候。但隊長王春龍告訴記者，對航管人來說，平時只不過是戰(zhàn)時的一種特殊狀態(tài)——當(dāng)你以為沒事的時候，事就來找你了。所以，越是過春節(jié)，航管人越要保持足夠的清醒。
管制員葉敏與她的丈夫都是軍人。那年除夕，葉敏在空域管理隊值班，她的丈夫堅守在幾十公里外的另一個崗位上。同一座城市，相距不遠(yuǎn)，兩人卻只能用手機隔空互相關(guān)切。
崗位就是戰(zhàn)位。對航管人來說，這一點，春節(jié)期間也沒有改變。2014年春節(jié)，何源除夕夜和大年初一值班。由于時間較長，他索性讓家屬回了老家。除夕夜里，警航直升機巡邏城區(qū)，直升機在天上飛了多久，何源就對著屏幕、拿著話筒指揮了多久。午夜零時，話筒里傳來直升機機組人員的問候：謝謝你的指揮，新春快樂！何源頓時心頭一熱，感動地眼眶發(fā)潮。
采訪中，管制員高茂芝給記者留下了深刻印象。臨到春節(jié)，他總是讓家中有急事的先回，讓父母有病的先回，自己則一次次承擔(dān)起除夕值班的重任。近6年里，有3年除夕他都在值班。
對于每一個中國人來說，“年”的力量是無法被忽視的。畢竟，“速凍餃子雖也算餃子，但吃媽媽包的餃子才叫過年”。“回家過年”是一雙無形而有力的大手，對于每個遠(yuǎn)離家門的人來說，要么被這雙手推著回家，要么就得忍受這雙大手在內(nèi)心的撕扯。平時已習(xí)慣沒有雙休日、24小時晝夜值班生活的管制員們，其實也不例外。
不過，當(dāng)記者問到這種感覺對他們的影響時，他們的表情似乎都很輕松，大多是笑著回答：“還好。”對此，王春龍解釋：“當(dāng)你覺得與值班大廳融為了一體，就能明白他們的感覺。”
2020年的這個除夕夜，航空管制員劉婕予靜靜坐在值班席上。當(dāng)屏幕上的時間跳到00:00時，他突然盯著屏幕輕聲說了一句：你好??！
你好！這對自己說的，對崗位說的，還是對翻開新一頁的時間說的？劉婕予沒解釋。整個值班大廳里重歸一片寧靜。
或許，這句美好的祝福，這份祥和的寧靜，正是他們默默守護的東西。
