提及火箭軍，不少網(wǎng)友喜歡用“東風(fēng)快遞，使命必達(dá)”這樣霸氣的評(píng)價(jià)。對(duì)于火箭軍某旅發(fā)射一營(yíng)的官兵來(lái)說(shuō)，讓這句飽含民眾期待的流行語(yǔ)成為現(xiàn)實(shí)，正是他們的神圣使命。
作為一支被中央軍委授予“導(dǎo)彈發(fā)射先鋒營(yíng)”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)的部隊(duì)，一營(yíng)官兵是“大國(guó)長(zhǎng)劍”的試鋒者與見(jiàn)證人。組建22年來(lái)，該營(yíng)成功發(fā)射45枚導(dǎo)彈，圓滿(mǎn)完成39項(xiàng)重大戰(zhàn)備演訓(xùn)任務(wù)，6次立功。
榮譽(yù)眾多，是壓力也是動(dòng)力。來(lái)到先鋒營(yíng)就要做先鋒兵，“先鋒營(yíng)的兵是要干出一番事業(yè)的，我們時(shí)刻準(zhǔn)備著用手中的‘長(zhǎng)劍’保衛(wèi)祖國(guó)安全。”一級(jí)軍士長(zhǎng)付張建道出了戰(zhàn)友們的心聲。
1997年10月，一營(yíng)組建半年多就接到檢驗(yàn)發(fā)射某新型導(dǎo)彈任務(wù)。在此之前，該型導(dǎo)彈經(jīng)歷過(guò)數(shù)次試驗(yàn)，一營(yíng)的試射將直接決定該型導(dǎo)彈是否列裝。
付張建記得預(yù)定發(fā)射時(shí)間是晚上八九點(diǎn)鐘的樣子，天已完全黑了，大西北的戈壁灘上一片荒涼。導(dǎo)彈戰(zhàn)車(chē)開(kāi)到指定地點(diǎn)，付張建和戰(zhàn)友迅速做好了發(fā)射準(zhǔn)備。
火光一下映紅了半邊天，導(dǎo)彈實(shí)射時(shí)，付張建的耳邊不停響起播報(bào)飛行軌跡的聲音，均為“正常”。憑借平時(shí)練就的扎實(shí)本領(lǐng)，他們圓滿(mǎn)完成了該旅第一發(fā)新型導(dǎo)彈發(fā)射任務(wù)。
2015年1月，一營(yíng)又接到一項(xiàng)重大任務(wù)：發(fā)射該旅組建以來(lái)的第100枚導(dǎo)彈。這次任務(wù)“百箭騰飛，事關(guān)重大”，又趕在一營(yíng)授稱(chēng)10周年的節(jié)骨眼兒上，有人建議抽調(diào)“最強(qiáng)組合”去執(zhí)行實(shí)射任務(wù)。也有人認(rèn)為：“天天喊‘仗怎么打、兵就怎么練’，不能一到關(guān)鍵時(shí)刻就‘前怕狼、后怕虎’。”最終，營(yíng)黨委決定，按照實(shí)戰(zhàn)編組，由士官指揮長(zhǎng)何賢達(dá)帶隊(duì)，組織沒(méi)有實(shí)彈發(fā)射經(jīng)驗(yàn)的號(hào)手出征。
“真要上戰(zhàn)場(chǎng)，沒(méi)人會(huì)管你是不是‘最強(qiáng)組合’，每一個(gè)號(hào)手都應(yīng)該練成‘最強(qiáng)組合’中的一員。”何賢達(dá)說(shuō)。
數(shù)九寒天的西北高原氣溫降到零下30多攝氏度，剛下車(chē)雪粒就撲面而來(lái)，“無(wú)論穿多厚的衣服，5分鐘就給凍透了”。過(guò)低的溫度讓裝備在高原上轉(zhuǎn)動(dòng)靈敏度減弱，為了保持平時(shí)的操作狀態(tài)，何賢達(dá)和號(hào)手們丟掉了手套徒手工作。
克服重重困難后，第二天導(dǎo)彈準(zhǔn)時(shí)發(fā)射。那一刻，聲浪滾滾，百米外的何賢達(dá)甚至能感覺(jué)到雪沫摻著沙塵撲面而來(lái)，他們的操作近乎完美，導(dǎo)彈最終精準(zhǔn)擊中目標(biāo)。這一天，該旅實(shí)現(xiàn)了組建以來(lái)導(dǎo)彈發(fā)射的“百發(fā)百中”。“成功發(fā)射導(dǎo)彈是每一名號(hào)手的夢(mèng)想。”何賢達(dá)說(shuō)。然而，這位“導(dǎo)彈兵王”最初并不是一名發(fā)射號(hào)手，而是一名轉(zhuǎn)載號(hào)手，負(fù)責(zé)裝備轉(zhuǎn)載。為了能夠親手發(fā)射導(dǎo)彈，他開(kāi)始自學(xué)導(dǎo)彈知識(shí)，悄悄觀看發(fā)射號(hào)手的日常訓(xùn)練。
以前，按下點(diǎn)火按鈕的號(hào)手被稱(chēng)作“金手指”，都是由軍官擔(dān)任，經(jīng)過(guò)苦練，何賢達(dá)成為某新型導(dǎo)彈部隊(duì)第一個(gè)“金手指”戰(zhàn)士。隨后，他又自學(xué)起指揮長(zhǎng)的相關(guān)知識(shí)，2012年又成為該型號(hào)導(dǎo)彈部隊(duì)第一個(gè)擔(dān)任指揮長(zhǎng)的士官。
在何賢達(dá)看來(lái)，這種準(zhǔn)備是為日后到了戰(zhàn)場(chǎng)上，干部不足的情況下，戰(zhàn)士依舊能夠組合成一個(gè)完整的單元繼續(xù)作戰(zhàn)。
“枕著敵情睡覺(jué)、時(shí)刻準(zhǔn)備打仗”是一營(yíng)官兵的共識(shí)。2016年的一次戰(zhàn)備拉動(dòng)，下士曾巧仙想到馬上要發(fā)新鞋，便將多的一雙迷彩鞋寄回了家，行囊中裝了雙不合腳的鞋子充數(shù)。時(shí)任營(yíng)長(zhǎng)朱杰發(fā)現(xiàn)后說(shuō)的一句話(huà)，讓官兵們牢記至今：“如果戰(zhàn)時(shí)鞋壞了需要更換，你怎么辦？”
在一營(yíng)，一切都在“時(shí)刻準(zhǔn)備著”：戰(zhàn)備行囊打得好好的，背起就可以出發(fā)。導(dǎo)彈戰(zhàn)車(chē)水滿(mǎn)油足，隨時(shí)可以出征。
直到現(xiàn)在，一營(yíng)官兵都有一個(gè)習(xí)慣：無(wú)論走到哪里，先檢查裝備再休息。一次高原演練，全旅出動(dòng)，抵達(dá)宿營(yíng)地已是中午。一營(yíng)官兵顧不上安營(yíng)扎寨，立即開(kāi)展裝備保養(yǎng)、故障檢修、狀態(tài)恢復(fù)。很快，“轉(zhuǎn)換部署實(shí)施火力打擊”的命令下達(dá)，一營(yíng)第一個(gè)出動(dòng)，最先抵達(dá)260公里外的指定地域，實(shí)施了多次火力突擊。
何賢達(dá)說(shuō)，全營(yíng)能夠一次次“第一個(gè)出動(dòng)”，是因?yàn)闋I(yíng)隊(duì)濃厚的向戰(zhàn)氛圍，“營(yíng)隊(duì)有底氣、有本事、有擔(dān)當(dāng)，才能在關(guān)鍵時(shí)刻嶄露頭角。”
為了練就過(guò)硬的“本事”與“底氣”，一營(yíng)官兵的日常訓(xùn)練標(biāo)準(zhǔn)都比大綱規(guī)定的高一檔：營(yíng)指揮所開(kāi)設(shè)，比規(guī)定時(shí)間少5分鐘；野戰(zhàn)部署，一營(yíng)僅需考核細(xì)則要求時(shí)間的四分之三；戰(zhàn)斗發(fā)射，一營(yíng)總能快速出動(dòng)、精準(zhǔn)點(diǎn)火。官兵們口口相傳著這樣一句話(huà)：“訓(xùn)練優(yōu)秀是起步，練到極致才算數(shù)。”
同時(shí)，一營(yíng)的戰(zhàn)士還要是“全才”。一連連長(zhǎng)王云飛介紹，每次訓(xùn)練前，官兵們都會(huì)抽撲克牌，抽到什么號(hào)位就去練什么號(hào)位，不分專(zhuān)業(yè)。
“一營(yíng)的官兵壓力很大，一天到晚忙忙碌碌的。”付張建笑著說(shuō)，在一營(yíng)待了22年，他也曾想過(guò)轉(zhuǎn)業(yè)去干點(diǎn)別的，但一深入了解其他工作的內(nèi)容，就覺(jué)得“受不了”。“在這里習(xí)慣了就歇不下，歇下來(lái)就覺(jué)得自己掉隊(duì)了。”
官兵們都熱愛(ài)這個(gè)“受苦受累、忙忙碌碌”的集體。政治教導(dǎo)員樂(lè)焰輝畢業(yè)于清華大學(xué)，過(guò)去在旅機(jī)關(guān)工作，來(lái)到一營(yíng)后，便一頭扎進(jìn)了深山，與繁華的都市斷了聯(lián)系。今年12月，幾名在一營(yíng)服役了12年的老兵就要退伍，臨走前，他們把時(shí)間都留給了戰(zhàn)位，希望能為營(yíng)里多作一點(diǎn)貢獻(xiàn)。
2016年，老兵陳夫?qū)氁蛘{(diào)整改革退伍，臨走前，他將手機(jī)號(hào)碼挨個(gè)告訴戰(zhàn)友，并留下一句話(huà)：“只要一個(gè)電話(huà)，我立即歸隊(duì)！這是先鋒營(yíng)老兵永不過(guò)期的請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)！”
“這才是先鋒營(yíng)該有的樣子。”今年國(guó)慶大閱兵，一營(yíng)官兵駕馭新型導(dǎo)彈戰(zhàn)車(chē)光榮接受黨和人民檢閱。看著滾滾鐵流在天安門(mén)前列隊(duì)經(jīng)過(guò)，何賢達(dá)內(nèi)心激動(dòng)不已，覺(jué)得自己肩上的擔(dān)子更重了。
“第一個(gè)‘百發(fā)百中’實(shí)現(xiàn)了，還要打第二個(gè)、第三個(gè)。”這位“時(shí)刻準(zhǔn)備著”的先鋒營(yíng)老兵目光堅(jiān)定地說(shuō)，“我們的征程還遠(yuǎn)未結(jié)束。”
中國(guó)青年報(bào)·中國(guó)青年網(wǎng)記者 鄭天然 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)
