“30年間，雪拉山一直在我胸中燃燒。”這是軍旅作家黨益民談及長(zhǎng)篇小說(shuō)《雪祭》（長(zhǎng)江文藝出版社）創(chuàng)作時(shí)的一句肺腑之言。高原的嚴(yán)寒抵擋不住他內(nèi)心噴薄的情感熱浪，因?yàn)樗獮轳v扎在藏北雪拉山的武警官兵代言，掬一捧雪花祭英魂，以紀(jì)念他們?yōu)閲?guó)家和人民所付出的青春、熱血乃至生命。

愿得此身長(zhǎng)報(bào)國(guó)

■劉紹穎

“30年間，雪拉山一直在我胸中燃燒。”

這是軍旅作家黨益民談及長(zhǎng)篇小說(shuō)《雪祭》（長(zhǎng)江文藝出版社）創(chuàng)作時(shí)的一句肺腑之言。高原的嚴(yán)寒抵擋不住他內(nèi)心噴薄的情感熱浪，因?yàn)樗獮轳v扎在藏北雪拉山的武警官兵代言，掬一捧雪花祭英魂，以紀(jì)念他們?yōu)閲?guó)家和人民所付出的青春、熱血乃至生命。作者圍繞修筑黑昌線雪拉山段的武警某部七連官兵的生活，再現(xiàn)了新中國(guó)成立后西藏發(fā)展與交通開(kāi)發(fā)的歷史風(fēng)云，“澆灌出這部?jī)?nèi)在熱量極大的書”，歌頌了幾代西藏軍人的使命擔(dān)當(dāng)和犧牲奉獻(xiàn)。

誠(chéng)如作者所言：“在西藏，每一個(gè)普通的身體里都包裹著一顆不普通的心靈。”在《雪祭》中，作者將高原軍人的平凡性和英雄性統(tǒng)一起來(lái)：城市兵牛大偉怕苦裝病，還想通過(guò)不當(dāng)手段改善處境；被下放來(lái)的代理指導(dǎo)員陸海濤自命清高、刻板嚴(yán)苛；戰(zhàn)士們?cè)谇皝?lái)慰問(wèn)的女兵面前不知所措；個(gè)別人參軍的動(dòng)機(jī)很“現(xiàn)實(shí)”，一心想穿上“四個(gè)兜”當(dāng)軍官，讓妻兒隨軍變成“城里人”……作者沒(méi)有刻意拔高這些軍人的言行，也沒(méi)有故意遮掩他們的問(wèn)題。但是，他們都在艱難困苦的高原環(huán)境里生死與共，一步一步地成長(zhǎng)：牛大偉在打通鷹嘴崖的任務(wù)中拼命出力，令人刮目相看；陸海濤縱論古今給戰(zhàn)士們上了一堂生動(dòng)的思想教育課，令人深感信服；炊事班長(zhǎng)蘭洲為改善連里伙食，爬冰臥雪去捕捉雪兔，結(jié)果活活凍死。這樣的犧牲，無(wú)聲無(wú)息卻又驚心動(dòng)魄，令人肅然起敬。

黨益民曾動(dòng)情地說(shuō)：“我是一個(gè)不輕易流淚的人，但在西藏，我常為戰(zhàn)友落淚。”這樣的感情使作者在歌頌軍人奉獻(xiàn)犧牲的同時(shí)，也毫不遮掩軍人在面對(duì)困境時(shí)精神抉擇的難度。副排長(zhǎng)劉鐵在打通鷹嘴崖前線的過(guò)程中兩度接到家里的加急電報(bào)，當(dāng)他請(qǐng)假回家，迎接他的是孩子早夭、妻子傷心而瘋的慘痛現(xiàn)實(shí)。作者對(duì)于劉鐵的遭遇無(wú)疑是報(bào)以同情甚至是痛心疾首的，借連長(zhǎng)趙天成的話為其發(fā)聲：“軍人也是人，也有妻兒老小?。?rdquo;這話語(yǔ)悲愴蒼涼，富于生命的痛感，發(fā)人深省。劉鐵在匆匆處理了家事之后，仍然第一時(shí)間趕回部隊(duì)，繼續(xù)履行自己的職責(zé)。正是艱難抉擇中異于常人的表現(xiàn)，使得劉鐵這一軍人形象的“崇高感”在人性的挖掘中得以升華。這也恰好契合了新世紀(jì)“軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)對(duì)英雄形象的塑造由理想化逐漸向人性化回歸”的潮流。

濃烈的戰(zhàn)友情成為作者創(chuàng)作《雪祭》的原動(dòng)力，但他并沒(méi)讓自己在敘述中直接站出來(lái)，而是盡量將“熱”的情感轉(zhuǎn)化為一種尊重、理解和體諒的“冷”口吻。這個(gè)“冷”是指平靜克制，作者解釋道：“平靜是高原軍人在艱苦的條件下生活的一種狀態(tài)。”他們之所以能在挫折痛苦中表現(xiàn)出忍耐與平靜，在臨危處險(xiǎn)時(shí)表現(xiàn)出從容與淡定，是因?yàn)樗麄冊(cè)缫呀?jīng)歷太多的生死劫難，早已“身在苦中不知苦”，以這樣的口吻講述這些故事“符合高原官兵的生活常態(tài)與品性”。

隨著情節(jié)的深入，小說(shuō)的后半部加快了敘述節(jié)奏，七連官兵重任下的焦慮與雪拉山氣候的惡劣不停地發(fā)生沖撞，使小說(shuō)的情緒濃度和敘事密度都大為加強(qiáng)。為趕施工進(jìn)度，七連官兵徹夜奮戰(zhàn)，可短短一個(gè)月內(nèi)接二連三出事：班長(zhǎng)潘明一只眼睛被炸瞎，技術(shù)員方文被砸斷三根肋骨，在任務(wù)即將完成之際，副排長(zhǎng)劉鐵帶著沒(méi)見(jiàn)著姐姐一面的遺憾因肺水腫犧牲……這一系列的事件裹挾著悲痛如沖破峽口的滾滾河水奔涌至結(jié)尾，一浪高過(guò)一浪地把故事推向了結(jié)局。

“英雄主義在和平時(shí)代已經(jīng)被冷落了，總得有人回望與堅(jiān)守。”正是這份理想信念，使《雪祭》這部小說(shuō)在“新世紀(jì)軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)的敘事觀念的覺(jué)醒和文體觀念的自覺(jué)”中獨(dú)樹一幟；也正是這份遠(yuǎn)大抱負(fù)，使得一代又一代軍人甘赴邊疆，甘守邊疆。“得其大者可以兼其小”。從教數(shù)年，我親歷一批又一批年輕的軍校畢業(yè)學(xué)員向?qū)W校遞交志愿赴邊申請(qǐng)書，到邊遠(yuǎn)艱苦的地方，到練兵備戰(zhàn)的一線部隊(duì)，到祖國(guó)最需要的地方建功立業(yè)。他們說(shuō)：“孰知不向邊庭苦，愿得此身長(zhǎng)報(bào)國(guó)。”這是一份奉獻(xiàn)與犧牲，也是一種信仰與傳承。