那個叫頓珠的信使

1979年12月，我如愿轉(zhuǎn)為志愿兵，月底被安排到竹瓦根鎮(zhèn)日東村附近的駐地擔負為期半年的駐防任務(wù)。那里距縣城不足百里，一年中卻有8個月因大雪封山。不過，日東村村民很少因交通中斷而出現(xiàn)缺糧少藥的情況，因為有我們這群駐防官兵和他們共渡難關(guān)，盡己所能幫他們排憂解難。

年關(guān)將近，我把所有對父母的思念都寫進信封，讓頓珠幫我?guī)У娇h城寄出去。頓珠和他的父親是那個年代“快遞員”。頓珠是哨所駐地的村民，他的父親以前是騾馬隊的，因為一次事故離世，只給頓珠留下兩匹馬。頓珠牽著馬走上了父親的路，成了村里物品流通的小商販。同時，他也是哨所的信使，每次上山都會給戰(zhàn)士們帶來遠方親友的問候。

入冬以來，山上連降大雪，下山的路被大雪掩埋。按照以往上、下山需要的時間計算，頓珠應(yīng)該趕回來了，可他的身影遲遲未出現(xiàn)。村長見天氣惡劣，料到情況不妙，村民和官兵們決定冒著大雪沿著下山的路尋找。最終，我們在一個野豬洞里，發(fā)現(xiàn)頓珠斜靠在石頭上，已經(jīng)沒了呼吸。他身旁有一堆未點燃的干柴，上面扔著一盒濕透了的火柴。他的懷里，緊緊抱著那個破舊的郵包，里面裝著的信件中，有我的家信。

回到哨所，處理完頓珠的后事，我才找時間讀完了那封家信。信里說父親病重，要我盡可能回家看看。得到連隊的允許，我匆匆忙忙準備下山。臨走時，村長請來兩名騾馬隊的前輩帶我下山，當晚我們就住在那個野豬洞里。這是我最后一次離頓珠那么近。

第一次回家探親

下山后，我換乘開往林芝的鐵皮車，繼續(xù)著趕往家鄉(xiāng)的步伐。盡管川藏線沿途風景秀美，我卻無心觀賞。家信寄出的時間是1980年1月2日，可整整一個半月后信件才送到我手中，我擔心父親的身體狀況在這一段時間里愈加惡化。

1700多公里的路程，經(jīng)過9天的輾轉(zhuǎn)跋涉，我從日東哨所回到了家鄉(xiāng)重慶。4年過去了，眼前的家鄉(xiāng)讓我十分不適應(yīng)，街上出現(xiàn)了攬客的私人汽車、摩托車，自行車也比我離家時多了許多。從火車站花6毛錢就能坐車到家門口，比起入伍時負重幾十斤靠腳力趕火車方便多了。

之后的年月，我從志愿兵成長為一名軍官，在歸家與離家的路途中，眼看著川藏線沿途從泥巴路變成石頭路，從石頭路變成柏油路，川藏線也因此成為我軍旅生涯一個難忘的印記。而1995年4月開通了成都至昌都的航線后，每一次我回家探親和妻兒來隊，都是單位安排乘坐飛機往返，愈發(fā)快捷。

20多年間，回家的路，越來越“近”了。

今日察隅

2000年清明節(jié)那天，我去給阿姆和頓珠掃墓，也是向他們道個別，年底我就要轉(zhuǎn)業(yè)回故鄉(xiāng)了。他們沒來得及過上好日子，阿姆生前沒見過轎車，更不知道手機是什么。而頓珠，如果當時他有一輛摩托車，也許就不會離世。

臨走時，旺堆給我送來酥油和青稞面。他說：“爸爸！你喜歡喝酥油茶，回去喝完了打電話給我，我再給你寄……”盡管平時已經(jīng)聽慣了他叫我“爸爸”，可此刻這一聲“爸爸”，還是融化了我的心。旺堆是個好孩子，一直在很努力地學(xué)習(xí)、工作、生活，但與其說是我?guī)椭怂?，不如說是他趕上了一個好時代。

離開察隅的15年里，我無數(shù)次想沿著318國道回察隅看看，都因為工作未能成行，只能在和旺堆視頻聊天時多了解一些。2015年，察隅英雄坡紀念園建成開園，將散葬多地的447名革命烈士集中安葬。我受邀參加開園儀式，終于有機會重回察隅。

部隊原本安排我從重慶飛到昌都，我因為懷念川藏線沿途的風景，申請自駕車前往。兒子帶著我開了3天的車，沿著川藏線一路前行，眼前盡是平坦寬闊的柏油路，和當年進藏時坑坑洼洼的泥巴路相比，真是天壤之別。

進入察隅縣地界，一切變得熟悉起來。山的樣子沒變，河流的樣子沒變，旺堆的踏實誠懇也沒變。但是，一切又不一樣了，縣城的沿山路已經(jīng)成了一條綠色景觀路，村莊也變得“年輕”亮麗，我記憶里的那個察隅已經(jīng)找不到了。

開園儀式結(jié)束后，我去看望阿姆和頓珠。從縣城到日東哨所修通了一條公路，騾馬隊在寬寬的馬路和郵車的轟鳴聲中銷聲匿跡。哨所搭起了大棚溫室，官兵吃上了新鮮蔬菜，上級配發(fā)的汽油發(fā)電機和小型水能發(fā)電機能保證全天候供電。官兵還幫日東村修建了日東魚水小學(xué)，支援村民日常用電。

在阿姆和頓珠的墓前，我和他們聊了很多，零零碎碎，有當年的回憶，也有今天的好光景。我想，他們在天之靈也會為我們高興吧。

又過了1年多，我聽旺堆說，曾經(jīng)大多深藏在山溝河谷中的察隅96個行政村已經(jīng)全部通了公路。察隅，再也不是舊文人筆下那個貧困落后的“瘴癘之地”了。

青山巍巍，綠水滔滔。當春風吹進這座雪域邊城，察隅，離成為真正的西藏“江南”，定會不遠了。