祭掃革命烈士陵園(2010年攝)

　　烈士墓

　　歷史的重任落在英雄肩上。1966年10月27日，中國第一枚攜帶核彈頭的中程導彈打靶試驗在我國本土進行。這是世界各國迄今為止第一次也是唯一一次在本國領土上進行的核導彈試驗！7名勇士擔任了試射中國第一枚導彈核武器的操作手。

　　武器試驗是危險的，當這武器是一枚核導彈時，其危險程度更是難以估量。

　　此時，蘭新鐵路停運，西北航線關閉。新疆、蘭州軍區(qū)數(shù)十萬官兵進入高度戒備。數(shù)以百萬計的居民在接到戰(zhàn)備演習的通知后疏散隱蔽。東風基地試驗部隊官兵人人戴上防化面罩，登上了隨時準備離開基地的專列。

　　此時，“七勇士”整理整理軍容，卻毅然走上了通往地獄入口的“兩彈結合”發(fā)射控制地下室。距離發(fā)射架不到100米的地下室，上方土層厚度僅為4米，如果核彈出現(xiàn)意外，地下室不可能提供任何有效防御！

　　7時40分，聶帥與“七勇士”含淚作別。讓我們再次記住這7位英雄的名字吧，他們是：第一試驗部政委高震亞，陣地指揮王世成，二中隊隊長顏振清，控制系統(tǒng)技術助理員張其彬，加注技師劉啟泉，控制臺操縱員佟連捷、徐虹。

　　“死就死在陣地上，埋就埋在火箭旁！”獵獵風中，他們的誓言傳出了很遠很遠……

　　9時整，王世成下達“點火”口令。操縱員佟連捷沉著果斷地按下了發(fā)射按鈕。瞬間，一聲轟鳴過后，核導彈噴著濃烈的火焰沖天而起。幾分鐘后，從彈著區(qū)傳來了激動人心的聲音：“核彈頭在靶心上空預定高度爆炸，試驗成功！”小小的控制室里一下沸騰了，大家激動得擁抱在一起，縱情高呼。

　　“兩彈”結合試驗的成功，標志著我國擁有了真正意義上的核威懾和核打擊能力。外電評論說，“中國這種閃電般的進步，就好像亞洲上空的一聲巨雷，震驚了全世界”。

　　“湮沒了黃塵古道，遠去了鼓角爭鳴，眼前飛揚著一個個鮮活的面容……”。今天，“七勇士”中的高震亞、王世成、張其彬已含笑而去。站在他們的墓前，輕輕撫摸著石碑上剛勁的名字，仿佛讓人重回到那驚心動魄的一刻，再次看到了英雄們無畏的面龐。

　　眼前的石碑上，又是一個年輕的英雄：王來，1943年出生，1960年入伍，1965年10月20日為搶救戰(zhàn)友犧牲。

　　讓時光凝聚在那天下午6時。一次大型試驗任務合練圓滿完成。4輛加注車拖著槽罐里剩余的液氧駛往戈壁深處，排除剩余液氧。前3臺車順利排空，第4臺車剩余液氧即將排完，戰(zhàn)友們整理裝備準備返回。不料，意外發(fā)生了！4號車液氧灑進了一簇紅柳，紅柳迅速燃起大火，戰(zhàn)士們趕緊用沙土將火撲滅。這時，一名新戰(zhàn)士發(fā)現(xiàn)一棵紅柳枝上還有火星，急忙用腳去踩?？墒牵捎趧倓偼瓿膳叛跞蝿?，液氧在工作服上形成了一層氣化分子膜，沾到火星，火苗瞬間順著衣服竄了上來。情急之下，王來戰(zhàn)友們連忙跑上前撲打，又有兩名戰(zhàn)士身上著起火來。

　　當了5年加注手的王來深知，在液氧助燃的烈火面前，人的軀體等于什么?？蓵r間不容多想，他顧不得自己身上的火苗，拼命把戰(zhàn)友周孟山和武潤喜著火的衣服扒了下來。戰(zhàn)友得救了，氣化分子卻使王來成為了一支熊熊燃燒的火炬。

　　身邊就是戰(zhàn)友和加注車！怎么辦？當更多戰(zhàn)友要向他沖來時，王來大吼一聲：“別過來！”便轉身向戈壁灘跑去。10米，20米，“火炬”離戰(zhàn)友、離加注車越來越遠，熊熊烈火中，王來的步伐踉踉蹌蹌卻堅定無比。

　　王來走了，只在戈壁灘的沙礫上，留下了38個焦黑的腳印?？烧l能說，在火箭騰空的熊熊烈焰中，沒有王來那青春火炬的閃光呢？

　　守護陵園20年的杜正禮老人揩著眼淚說，這里安葬的英靈，平均年齡只有27歲！27歲！正是花一般的年紀，但他們選擇了航天，選擇了沙漠，選擇了奉獻，選擇了犧牲，同時也選擇了光榮！