“中國(guó)（窮得）三個(gè)人穿一條褲子，二十年也搞不出原子彈；中國(guó)種的是‘蘑菇云’，收獲的是‘鵝卵石’。”但就在蘇聯(lián)毀約停援5年后，1964年，我國(guó)第一顆原子彈在大漠深處爆炸。若蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫獲知這一結(jié)果，或許會(huì)為當(dāng)初的斷言懊惱不已。
兩年零八個(gè)月后，我國(guó)第一顆氫彈爆炸成功。1966年10月27日，我國(guó)第一顆裝有核彈頭的地地導(dǎo)彈飛行爆炸成功。
沒(méi)有任何資料，沒(méi)有其他國(guó)家的幫助，對(duì)西方國(guó)家來(lái)說(shuō)，中國(guó)以驚人的速度，研制出包括原子彈在內(nèi)的“兩彈一星”，是一個(gè)科學(xué)奇跡，更是一個(gè)不解之謎。
中國(guó)工程院原副院長(zhǎng)、中國(guó)工程院院士杜祥琬曾在接受科技日?qǐng)?bào)記者采訪時(shí)表示，“兩彈一星”是幾代人為之獻(xiàn)身的偉大事業(yè)，它給我們留下了永恒的精神財(cái)富，共同鑄就了中華民族的脊梁。
面對(duì)嚴(yán)峻形勢(shì)，中國(guó)人要造出核盾牌
原子彈是第二次世界大戰(zhàn)末期出現(xiàn)的新式武器。由于它威力巨大，一經(jīng)使用就震撼了世界。20世紀(jì)50年代，美國(guó)發(fā)動(dòng)侵朝戰(zhàn)爭(zhēng)，揚(yáng)言要用原子彈封殺中國(guó)，并在日本部署核武器。
“你們要保衛(wèi)世界和平，要反對(duì)原子彈，就必須自己擁有原子彈。” 面對(duì)核壟斷、核訛詐、核威脅，1951年，遠(yuǎn)在法國(guó)的核科學(xué)家“小居里先生”請(qǐng)他的中國(guó)學(xué)生楊承宗回國(guó)后給毛澤東主席捎句口信。
面臨嚴(yán)峻的國(guó)際形勢(shì)，我國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人也意識(shí)到，必須擁有核武器，制造自己的核盾牌。
1955年1月15日，這是我國(guó)歷史上具有特殊意義的一天。這天，毛澤東主席在中南海主持召開(kāi)中央書(shū)記處擴(kuò)大會(huì)議，這是中央專(zhuān)門(mén)討論創(chuàng)建我國(guó)原子能事業(yè)的一次歷史性重要會(huì)議。
這個(gè)沒(méi)有文字記錄，也沒(méi)有拍攝照片的絕密會(huì)議，可資佐證的是周恩來(lái)總理寫(xiě)給毛澤東主席的一份報(bào)告，以及后來(lái)會(huì)議親歷者的回憶。
會(huì)上，領(lǐng)導(dǎo)人聽(tīng)取了關(guān)于我國(guó)核科學(xué)研究人員、設(shè)備和鈾礦、地質(zhì)情況以及所需條件的匯報(bào)。最后，毛澤東主席說(shuō)，我們的國(guó)家，現(xiàn)在已經(jīng)知道有鈾礦，進(jìn)一步勘探一定會(huì)找出更多的鈾礦來(lái)……過(guò)去幾年其他事情很多，還來(lái)不及抓這件事。這件事總是要抓的?，F(xiàn)在到時(shí)候了，該抓了。只要排上日程，認(rèn)真抓一下，一定可以搞起來(lái)。
一個(gè)創(chuàng)建我國(guó)原子能事業(yè)的戰(zhàn)略決策就這樣定了下來(lái)。
當(dāng)時(shí)，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束，大規(guī)模經(jīng)濟(jì)建設(shè)剛剛開(kāi)始，我國(guó)經(jīng)濟(jì)力量還十分薄弱，科學(xué)技術(shù)和工業(yè)基礎(chǔ)還十分落后，在這樣的歷史背景下，毛澤東、周恩來(lái)等老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家，高瞻遠(yuǎn)矚、審時(shí)度勢(shì)，以最大的魄力，毅然做出了創(chuàng)建我國(guó)原子能事業(yè)的戰(zhàn)略決策。歷史證明，這個(gè)決策極其英明。
1961年夏天，中央實(shí)行國(guó)民經(jīng)濟(jì)“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”的八字方針，在這種情況下，原子彈是繼續(xù)“上馬”還是“下馬”，有了爭(zhēng)論。
對(duì)此，聶榮臻元帥說(shuō)：“我們現(xiàn)在需要科學(xué)技術(shù)，就像1927年需要一支人民軍隊(duì)一樣，‘兩彈’不應(yīng)下馬，應(yīng)該攻關(guān)。”
有了堅(jiān)強(qiáng)的領(lǐng)導(dǎo)，夢(mèng)想起航。
一窮二白下，數(shù)十萬(wàn)人合奏“交響樂(lè)”
“兩彈一星”，這曲改變新中國(guó)命運(yùn)的交響樂(lè)，是數(shù)十萬(wàn)人用生命合奏出來(lái)的。
被國(guó)家選擇，也被歷史選擇，很多人的人生軌道因此被改變。
杜祥琬小時(shí)候的夢(mèng)想是研究天文學(xué)，結(jié)果一輩子投身核物理。
1960年6月，后被授予“兩彈一星”元?jiǎng)追Q(chēng)號(hào)的陳能寬突然接到通知：他要調(diào)入二機(jī)部核武器研究所，在他并不熟悉的爆轟物理領(lǐng)域，近乎白手起家，參加我國(guó)核武器研究。從此，他隱姓埋名長(zhǎng)達(dá)1/4個(gè)世紀(jì)。
1961年1月，我國(guó)著名核物理學(xué)家錢(qián)三強(qiáng)把后來(lái)的“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)芦@得者于敏叫到辦公室，非常嚴(yán)肅、秘密地告訴他，希望他參加氫彈理論的預(yù)先研究。這次談話，改變了于敏的人生道路。一個(gè)月以后，35歲的于敏被正式任命為“輕核理論組”的副組長(zhǎng)。
在一次次從零開(kāi)始的艱難抉擇面前，人稱(chēng)“奇女子”的王承書(shū)用三個(gè)“我愿意”肩負(fù)起了國(guó)家的重托——研制原子彈的核心燃料高濃鈾，用一臺(tái)已經(jīng)銹跡斑斑的手搖計(jì)算機(jī)，計(jì)算出海量的數(shù)據(jù)。
“兩彈一星”背后，更多的是數(shù)以萬(wàn)計(jì)的無(wú)名英雄。
中國(guó)制造原子彈的第一塊鈾礦石來(lái)自廣西。為了這塊將要開(kāi)啟中國(guó)核工業(yè)發(fā)展道路的石頭，十幾名地質(zhì)隊(duì)員付出了生命。
1958年，鄧小平同志批準(zhǔn)建設(shè)“核工業(yè)第一批廠礦”的七一一礦，自此拉開(kāi)了新中國(guó)天然鈾生產(chǎn)的大幕。
不過(guò)，開(kāi)發(fā)鈾礦是中國(guó)過(guò)去沒(méi)干過(guò)的事，應(yīng)用的是新技術(shù)，碰到的也都是新問(wèn)題。
設(shè)備不足、人才不足，建設(shè)者們只能依靠自己，摸著石頭過(guò)河，邊勘探、邊設(shè)計(jì)、邊施工。建礦最早、當(dāng)時(shí)出產(chǎn)鈾礦井鈾礦石最多的七一一礦工作人員，為此做出了巨大犧牲，包括長(zhǎng)眠于此的74位為找鈾采鈾捐軀的勇士。
在這曲改變新中國(guó)命運(yùn)的交響樂(lè)中，北京第六研究所（現(xiàn)中核集團(tuán)核工業(yè)北京化工冶金研究院）彈奏的是“序曲”——生產(chǎn)制造原子彈的原料二氧化鈾。
1960年7月，當(dāng)莊興海等人滿(mǎn)懷豪情來(lái)到北京第六研究所時(shí)，蘇聯(lián)專(zhuān)家已于當(dāng)年6月突然提出終止合作、帶著資料回國(guó)。
莊興海回憶道，生產(chǎn)廠籌建初期，除不銹鋼為進(jìn)口，陶瓷缸、陶瓷泵、搪瓷攪拌槽、動(dòng)力裝置在內(nèi)的材料設(shè)備全部實(shí)現(xiàn)國(guó)產(chǎn)，并因陋就簡(jiǎn)采用了一些閑置設(shè)備：買(mǎi)不到不銹鋼閥門(mén)，就用試制的不銹鋼拷克替代；一時(shí)設(shè)計(jì)不出正規(guī)的熱分解爐，便設(shè)計(jì)制造簡(jiǎn)易的二氧化鈾煅燒爐，并用耐火瓷管代替供應(yīng)有缺口的耐火磚。
正是靠一股自力更生的干勁，硬拼無(wú)數(shù)個(gè)日日夜夜，建成了二氧化鈾簡(jiǎn)法生產(chǎn)廠。
到1962年底，這個(gè)名字里既沒(méi)有“礦”也不帶“廠”的單位，提供了噸量級(jí)的高純度二氧化鈾和四氟化鈾，加速了第一顆原子彈的研制進(jìn)程。
北京應(yīng)用物理與計(jì)算數(shù)學(xué)研究所原所長(zhǎng)李德元曾回憶道，即使是我國(guó)核武器理論研究舉足輕重的人物——彭桓武先生當(dāng)時(shí)也并不知道氫彈是什么樣子。為搞清氫彈“模樣”，大家做過(guò)現(xiàn)在看來(lái)很“蠢”的事——把好幾個(gè)月的《紐約時(shí)報(bào)》借來(lái)，一頁(yè)一頁(yè)翻，希望找到蛛絲馬跡，可惜什么也沒(méi)有找到。
這些探索者手中只有最基本的物理學(xué)原理，主要“兵器”是一張書(shū)桌、一把計(jì)算尺、一塊黑板、一顆火熱的心、一顆不知疲倦的大腦。
北京花園路三號(hào)院14號(hào)樓，我國(guó)頂尖科學(xué)家曾在此為研制氫彈拼搏了兩年多。
當(dāng)時(shí)規(guī)定，每天晚上下班前要把所有材料統(tǒng)一存放在保密室，按張領(lǐng)取的草稿紙用完也要統(tǒng)一回收再由專(zhuān)人燒毀，一切工作只能在辦公室完成。
那時(shí)，所有人都主動(dòng)加班加點(diǎn)，以至領(lǐng)導(dǎo)的一項(xiàng)重要任務(wù)是晚上十點(diǎn)規(guī)勸工作人員下班。許多人抹不開(kāi)情面假裝離開(kāi)了，瞅個(gè)空子又回到辦公室繼續(xù)挑燈夜戰(zhàn)。
在日復(fù)一日的計(jì)算中，科學(xué)奇跡誕生了。
前方喜訊頻傳，大國(guó)實(shí)力得到顯著提升
1964年10月16日下午，那是至今讓中國(guó)科學(xué)院院士胡仁宇印象深刻的日子。
當(dāng)時(shí)，包括胡仁宇在內(nèi)的剛從爆心撤回來(lái)的參試人員，被安排在離爆心幾十公里處的一個(gè)小山坡上。當(dāng)聽(tīng)到廣播里發(fā)出“起爆”的指令后，大家起身轉(zhuǎn)向爆心方向，看到遠(yuǎn)處火球翻滾、蘑菇云冉冉升起，我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功。
現(xiàn)場(chǎng)歡快激動(dòng)的場(chǎng)面，胡仁宇至今難以忘懷。
僅僅26個(gè)月后，1967年6月17日，羅布泊沙漠腹地，一朵巨大無(wú)比的蘑菇狀紫色煙云產(chǎn)生的強(qiáng)烈沖擊波卷起沙塵，以雷霆萬(wàn)鈞之勢(shì)橫掃戈壁灘。
我國(guó)第一顆氫彈爆炸成功了。那一刻，于敏并沒(méi)有在現(xiàn)場(chǎng)，而是在2500多公里外的北京。一直守在電話機(jī)旁的他，得知爆炸的威力和自己計(jì)算的結(jié)果完全一致，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣。
從第一顆原子彈成功爆炸到氫彈爆炸成功，我國(guó)僅用時(shí)26個(gè)月，創(chuàng)下了全世界最短的研究周期紀(jì)錄。這對(duì)超級(jí)大國(guó)的核訛詐、核威脅是一記漂亮的反擊。
1999年，《紐約時(shí)報(bào)》以3個(gè)版面刊出特稿：中國(guó)是憑本事還是間諜來(lái)突破核武器發(fā)展？
當(dāng)時(shí)接受記者采訪，于敏指著報(bào)道說(shuō)：“這句話說(shuō)對(duì)了，重要的是‘自力更生’，我國(guó)在核武器研制方面一開(kāi)始定的方針就是‘自力更生，艱苦奮斗’。”
1970年4月24日，歷經(jīng)艱難攻關(guān)，我國(guó)首顆人造衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”被送上了天。
雖然“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星的功能十分簡(jiǎn)單，其成功發(fā)射的意義卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一顆衛(wèi)星本身?？梢哉f(shuō)，它是中國(guó)航天史上的一座豐碑。
“東方紅一號(hào)”使我國(guó)成為繼蘇聯(lián)、美國(guó)、法國(guó)和日本之后，第五個(gè)成功發(fā)射衛(wèi)星的國(guó)家，打破了西方大國(guó)對(duì)航天技術(shù)的壟斷，大大提高了中國(guó)在世界上的威望，為國(guó)人樹(shù)立起民族自尊心和自信心。
同時(shí)，它的研制為后續(xù)航天發(fā)展奠定了技術(shù)基礎(chǔ)，探索了工藝流程，培養(yǎng)了人才隊(duì)伍，為中國(guó)航天建立起了一套完整的體系。
更重要的是，“東方紅一號(hào)”研制攻關(guān)過(guò)程中凝練出的精神財(cái)富，構(gòu)成了我國(guó)“兩彈一星”精神和航天傳統(tǒng)精神的重要組成部分，激勵(lì)著后來(lái)一代代中國(guó)航天人奮勇向前。（記者 陳 瑜）
（來(lái)源：科技日?qǐng)?bào)）
