前不久，第七批在韓志愿軍烈士遺骸歸國(guó)，我不禁回想起二十年前參與中國(guó)人民志愿軍烈士英名錄編纂工作的往事——
冷的數(shù)字熱的血
■葉青松
第七批在韓中國(guó)人民志愿軍烈士遺骸抵達(dá)沈陽(yáng)抗美援朝烈士陵園。新華社發(fā)
中國(guó)人民志愿軍在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲的烈士有多少？在2000年之前，這是個(gè)未知數(shù)。
編纂一部完整準(zhǔn)確的志愿軍烈士英名錄，讓他們的英名永遠(yuǎn)鐫刻在共和國(guó)的史冊(cè)上，永遠(yuǎn)鐫刻在人類(lèi)和平、發(fā)展、進(jìn)步的史冊(cè)上，一直是全軍官兵和全國(guó)人民的共同心愿。2000年3月，原總政治部啟動(dòng)了編纂《中國(guó)人民志愿軍烈士英名錄》的工作。任務(wù)下達(dá)后，我具體負(fù)責(zé)原南京軍區(qū)方向的編纂任務(wù)。
當(dāng)時(shí)，編纂這樣的名錄，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)可循。上級(jí)下達(dá)任務(wù)時(shí)，要求一人一表，即每位志愿軍烈士的基本信息，包括姓名、性別、籍貫、入伍時(shí)間、犧牲時(shí)間、犧牲地點(diǎn)、部職別以及主要事跡等，都填寫(xiě)在一張紙質(zhì)表格上。
經(jīng)過(guò)兩年的搜集整理，我把原南京軍區(qū)方向的志愿軍烈士名錄送往北京。因?yàn)橘Y料太多，我?guī)狭艘幻珓?wù)員同行。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有高鐵，我們坐綠皮火車(chē)到達(dá)北京站。工作人員看我們兩人拉行李非常吃力，就攔住了我們。一過(guò)秤，扣除我倆可以攜帶的重量，還要補(bǔ)交超重部分的費(fèi)用。
我說(shuō)，這是志愿軍烈士名錄，他們是英雄。
工作人員說(shuō)，我們看不到里面裝的是什么。
志愿軍烈士名錄重如泰山。我說(shuō)，我們補(bǔ)交！當(dāng)時(shí)，我在心里對(duì)自己說(shuō)，就當(dāng)我替志愿軍烈士買(mǎi)一回火車(chē)票吧！
那時(shí)，原南京軍區(qū)是第一家上報(bào)志愿軍烈士名錄的單位。上級(jí)單位的同志沒(méi)想到我們送來(lái)的名錄會(huì)有這么多，一人一表，工程浩大。后來(lái)，他們給全軍各單位下發(fā)通知，廢除一人一表，改成以電子文本形式上報(bào)。
之后，原南京軍區(qū)再次以電子文本形式上報(bào)。翻看當(dāng)時(shí)的日記，我寫(xiě)下這樣的文字——
這次修訂軍區(qū)志愿軍烈士英名錄共有17459名，約237.4萬(wàn)字。整個(gè)過(guò)程，共進(jìn)行了五校，做到了真實(shí)統(tǒng)一，使每名志愿軍烈士的信息準(zhǔn)確詳盡，特別是對(duì)烈士所在部職別、犧牲地點(diǎn)和時(shí)間，進(jìn)行了查證，對(duì)明顯不符的錯(cuò)誤進(jìn)行修訂。對(duì)所有名錄的內(nèi)容，按上級(jí)要求進(jìn)行了排序完善，特別是對(duì)部分?jǐn)?shù)字、入黨（團(tuán)）表述進(jìn)行了規(guī)范統(tǒng)一，還查找了部分遺留烈士名單。本著對(duì)歷史負(fù)責(zé)的態(tài)度，這次修訂過(guò)程中，我們又發(fā)現(xiàn)了19名烈士，此次進(jìn)行了增補(bǔ)。另外還從29軍的史料中發(fā)現(xiàn)一名烈士屬于“華東軍區(qū)西南服務(wù)團(tuán)”，進(jìn)行了分類(lèi)處理。
同一時(shí)期，各軍區(qū)也開(kāi)始陸續(xù)上報(bào)。但由于一些部隊(duì)幾經(jīng)整編，多次多地移防，上報(bào)烈士資料的規(guī)范、格式、順序等與編纂規(guī)范不盡一致，上級(jí)單位要求返回名錄再次進(jìn)行整理。
因?yàn)樵暇┸妳^(qū)政治部編研部人員少、任務(wù)重，重返回來(lái)的名錄整理工作由我一人承擔(dān)。沒(méi)想到，這項(xiàng)工作竟長(zhǎng)達(dá)7年之久。全部完成的時(shí)候，我在日記中記錄下具體的人數(shù)：南京（華東）軍區(qū)志愿軍烈士共17995名。其分布情況是：第一集團(tuán)軍5689名，第十二集團(tuán)軍10321名，第三十一集團(tuán)軍429名。曾經(jīng)在南京（華東）軍區(qū)管轄、現(xiàn)已撤銷(xiāo)或調(diào)出的軍級(jí)單位，22軍146名（炮兵64師10名），25軍494名，32軍263名，33軍62名，34軍60名，35軍63名，4個(gè)兵團(tuán)（7、8、9、10兵團(tuán)）部253名。炮兵第3師90名。
數(shù)字是冰冷的，數(shù)字背后的犧牲卻是滾燙的。
工作期間，有兩件事我印象特別深刻，這輩子都不會(huì)忘記。
第一件事，我看到了一名志愿軍烈士的遺書(shū)。這封遺書(shū)，后來(lái)被我寫(xiě)進(jìn)一套圖書(shū)的后記中——
一位志愿軍戰(zhàn)士犧牲前寫(xiě)給家人一封信，信中有這么一句話：“我們不怕無(wú)名，不求有聞?dòng)谑?，也無(wú)悔于葬身異國(guó)的山野。然而，我們害怕冷寂苦久后的遺忘。”
另一件事，我們?cè)谧咴L慰問(wèn)中，看到了志愿軍老戰(zhàn)士張克儉的大腿上因子彈穿透留下來(lái)的凹陷傷疤。我在當(dāng)天的日記中這樣記錄——
張克儉淡然地拉起褲腿的瞬間，我鼻子一酸。今天的美好生活，是一代代老兵為我們扛過(guò)來(lái)的。當(dāng)我們看望他時(shí)，他很自豪地用手機(jī)對(duì)在外地打工的兒子說(shuō)：“區(qū)里領(lǐng)導(dǎo)、鄉(xiāng)里領(lǐng)導(dǎo)來(lái)看我了！”老兵的話語(yǔ)讓人真切感到，他們沒(méi)有過(guò)多的期盼，只求一份被尊重的自豪感。
2003年，《中國(guó)人民志愿軍烈士英名錄》第一卷出版發(fā)行。第一卷為綜合卷，收錄了153名志愿軍二級(jí)以上英雄（模范）、特等功臣烈士姓名、簡(jiǎn)要情況和事跡，238名團(tuán)以上干部烈士姓名和簡(jiǎn)要情況。
2011年，《中國(guó)人民志愿軍團(tuán)以上干部烈士英名錄》和《中國(guó)人民志愿軍英模功臣烈士英名錄》出版發(fā)行。兩部《英名錄》共收錄團(tuán)以上干部烈士241名，特等功以上英模功臣烈士136名，填補(bǔ)了抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)史研究的一項(xiàng)空白。
每思祖國(guó)金湯固，便憶英雄鐵甲寒。在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中英勇?tīng)奚闹驹杠娏沂浚蟛糠致窆怯诔r的青山綠水間。他們的革命忠魂和光輝業(yè)績(jī)，歷史不會(huì)忘記，中國(guó)人民不會(huì)忘記，朝鮮人民不會(huì)忘記，全世界愛(ài)好和平的人民不會(huì)忘記。
