臺(tái)海網(wǎng)4月18日訊 據(jù)“馬尾的事兒”微信號(hào)發(fā)布 一個(gè)春日午后，沒(méi)趕上馬尾舊鎮(zhèn)前街的晨間市井，卻趕上了午后和煦的暖陽(yáng)。沿著鋪著青石板的小路，我來(lái)到了這個(gè)歷經(jīng)百年滄桑的地方——馬尾舊鎮(zhèn)渡口。
馬江邊上，岸邊的江水不斷拍打著碼頭，地面總是濕漉漉的。碼頭上僅有三兩個(gè)人，一個(gè)爸爸帶著孩子來(lái)玩，另一個(gè)男人拎著從馬尾買(mǎi)來(lái)的各種東西，靜靜等候客渡船的到來(lái)。
“這個(gè)渡口在民國(guó)時(shí)期就建成了，上世紀(jì)二、三十年代的馬尾舊鎮(zhèn)，得利于碼頭之便，被人稱(chēng)之為‘小上海’，福州、長(zhǎng)樂(lè)、連江一帶的農(nóng)副產(chǎn)品都要在這個(gè)渡口中轉(zhuǎn)，商賈旅人川流不息，為緊鄰馬尾舊鎮(zhèn)渡口的潮江樓旅社提供了源源不斷的客源。”渡口負(fù)責(zé)人感慨道，“上世紀(jì)五、六十年代時(shí)，馬尾舊鎮(zhèn)渡口已成為閩江航線(xiàn)上的重要渡口之一，每天往返穿梭30多艘渡船，那時(shí)候是真熱鬧。”
隨著經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，公路、鐵路運(yùn)輸興起，馬尾舊鎮(zhèn)渡口渡船日漸減少，如今，渡口客渡船僅余5艘，都是往返馬尾—營(yíng)前的，每天來(lái)乘船的人屈指可數(shù)，繁華不再。
望著遠(yuǎn)處的渡船，我當(dāng)即決定，乘上船去到對(duì)岸，回望馬尾。
等候了一小會(huì)兒，“閩福州客0021”緩緩靠岸，船上掛著個(gè)牌子寫(xiě)著“營(yíng)前-馬尾，限載45人，票價(jià)五元。”隨船而來(lái)的僅有三名乘客，乘客老楊從對(duì)岸長(zhǎng)樂(lè)營(yíng)前帶過(guò)來(lái)一輛電動(dòng)車(chē)和一些建筑用材，此行他要加入到馬尾新城的建設(shè)隊(duì)伍中。下客后，船長(zhǎng)老陳熱心地招呼我上船，于是我?guī)е鴶z影機(jī)和滿(mǎn)心的欣喜，乘著渡船駛向彼岸。
木質(zhì)的船身，踩上去“咯咯”作響，帶著些許的搖晃。船艙里擺放了幾張長(zhǎng)椅，旁邊放置了足量的救生圈與救生衣。從老舊的標(biāo)語(yǔ)和木板可以看出，這是一艘老船。船長(zhǎng)告訴我，這是一艘三十多年的老船了，有45個(gè)客位，可如今一個(gè)兩個(gè)人也會(huì)走，空船也會(huì)走，一天賺不到30塊錢(qián)。
船長(zhǎng)老陳可以說(shuō)是在船上長(zhǎng)大的，從12歲起就在運(yùn)砂船上當(dāng)伙計(jì)，又開(kāi)這艘客渡船開(kāi)了18年。他回憶道：“50年前，福州還沒(méi)有現(xiàn)代化的橋，那時(shí)候人們過(guò)江基本是坐船，以前各種船都有，運(yùn)貨的輪船、擺渡的客船、捕魚(yú)撈蝦的漁船，還有的人，直接把船當(dāng)成房子，吃住都在船上。”
和我同行的，僅有一位是來(lái)馬尾辦事的營(yíng)前人，與曾經(jīng)擠滿(mǎn)船艙的景象不同，如今的客船，即便是空船也可啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)。他們?cè)缫巡恢钢投少嶅X(qián)，要不是政府有一些油費(fèi)補(bǔ)貼，他們估計(jì)也早就另謀生路了。
大約30分鐘，我們抵達(dá)營(yíng)前渡口，我注意到岸邊立著一塊石碑，上面刻著：南無(wú)阿彌陀佛。渡口附近，目之所及，只有拔地而起的高樓、泥濘的土路和在岸邊閑聊的路人。和我同行的乘客帶著他的東西離開(kāi)了，而我，由于時(shí)間原因，沒(méi)有辦法去長(zhǎng)樂(lè)市區(qū)游玩，轉(zhuǎn)而登上了回程的渡船。
回程的船上，加我共有六人，船艙里歡聲笑語(yǔ)，江面上三五成群的白鷺掠過(guò)水面騰空飛舞。我和售票員翁唐朋在舢板上閑聊，翁唐朋今年已經(jīng)近70歲，在這艘船上已經(jīng)呆了30年。
40歲之前的他，曾經(jīng)是一艘大型捕魚(yú)船的船員，從長(zhǎng)樂(lè)起錨，一路北上，從東海行至黃海，途中經(jīng)過(guò)數(shù)十座海島。“以前每艘船基本都會(huì)滿(mǎn)員，現(xiàn)在一天只能掙二三十塊錢(qián)。”談起變化，老翁感嘆不已，“以前最開(kāi)始的時(shí)候票價(jià)只有兩毛錢(qián)，三十年來(lái)我看著票價(jià)從一毛兩毛，到五毛一塊、三塊，現(xiàn)在五塊。”“我老了，本來(lái)也不想干了，可是想著能補(bǔ)貼一下兒子，能有一點(diǎn)是一點(diǎn)。”
感覺(jué)回程的路途變長(zhǎng)，仔細(xì)一看，原來(lái)渡船在漸漸靠近另一艘運(yùn)貨輪船，乘客老張一步跨上了大船，顯然駕輕就熟，原來(lái)他是貨船上的船員，偶爾有時(shí)間回一趟家取些生活用品。
“走完這趟，就下班了。”我一看時(shí)間，已經(jīng)臨近五點(diǎn)，等他回到營(yíng)前，五點(diǎn)半下班。老翁說(shuō)，回家吃個(gè)飯，他就要出門(mén)鍛煉。隨著年歲漸長(zhǎng)，老翁對(duì)于鍛煉變得十分積極，甚至在舢板上就做起了俯臥撐等動(dòng)作。“健健康康地不生病就很好。”
渡船緩緩靠近馬尾渡口，上岸后，老翁還熱情招呼著我：“下次找個(gè)時(shí)間來(lái)長(zhǎng)樂(lè)玩。”“好的，還坐你的船。”我們立下約定。
我在碼頭靜默坐了一會(huì)兒，不遠(yuǎn)處的馬江，在夕陽(yáng)的照樣下泛著粼粼波光，幾艘船只在江面上似乎在隨意航行，在馬尾舊鎮(zhèn)渡口這，我看到的感受到的，便是馬尾悠悠的生活氣兒。 （記者：章盈旖 文/圖）
