2.現(xiàn)今泉州有過(guò)私塾教育的切身經(jīng)歷者難得一見(jiàn),您小時(shí)候上過(guò)私塾,泉州過(guò)去的私塾情形如何?
林漢宗:1950年晦鳴中學(xué)搬到南安康美,我年紀(jì)太小,生活無(wú)法自理,沒(méi)有跟去。于是,父親把我送到泉州古琴大師周子秀先生那里去讀了一年私塾。私塾設(shè)在花橋亭舶司庫(kù)巷李伯瑜家中。伯瑜兄學(xué)習(xí)古琴,我學(xué)習(xí)古文。
很多人不知道泉州曾經(jīng)出過(guò)古琴家。我的《城南舊事》第一篇文章寫(xiě)的就是我的私塾老師,古琴家周子秀先生。的確要有記憶,有筆才,還要深受感動(dòng)過(guò),才能寫(xiě)得出來(lái)。
周子秀先生出生于古琴世家,鯉城鳳池人,是前清秀才。他心性聰慧,慈眉善目,為人親和。我很敬畏老師,每次他布置的作業(yè),我必定認(rèn)真完成。老師沒(méi)有固定的教學(xué)課本。每周他會(huì)挑選一兩篇他個(gè)人喜歡的文章,以蠅頭小楷抄在宣紙上,為我講授,然后讓我抄在稿紙上再歸還原稿。每學(xué)完一篇古文,老師都要我站在他面前念給他聽(tīng)。
周夫子寫(xiě)字用筆法度森嚴(yán),提按使轉(zhuǎn)出規(guī)入矩,有一股清逸大雅之氣,至今仍時(shí)常在我胸中回蕩。我小時(shí)候很有靈性,毛筆字寫(xiě)得還不錯(cuò),所以老師很疼愛(ài)我。其時(shí)周老先生主要教李伯瑜古琴。有時(shí)他外出會(huì)友彈琴,我都跟他去做琴童。

大學(xué)時(shí)代的林漢宗
3.李伯瑜先生也曾是泉郡名人,您與之有同窗之誼,對(duì)他的印象如何?
林漢宗:先生留著魯迅式的胡子,戴寬邊眼鏡,常年穿對(duì)襟布衣,西褲皮鞋,冬日嚴(yán)寒時(shí)戴一頂黑色皮帽,衣著樸素而見(jiàn)精神。他天資聰穎,悟性極高,于詩(shī)詞曲賦、佛教經(jīng)典、書(shū)法金石均獨(dú)具匠心、出手不凡。先生善書(shū),但他自云不擅于臨帖,而是用心讀帖,悟其神韻,了然于胸。他的陋室中沒(méi)有書(shū)案,連寫(xiě)字臺(tái)都沒(méi)有,寫(xiě)得一手好字,全是“悟”出來(lái)的。
先生少年皈依宏船法師,是宏船法師遠(yuǎn)度星洲之前在國(guó)內(nèi)唯一的俗家弟子,因此他與泉州承天寺有一段特別的法緣。促使參與宏船法師祖庭承天寺的重建,是他最感欣慰之事。當(dāng)年他口信囑托,文書(shū)往來(lái),登門(mén)拜訪,鼎力推薦王今生老市長(zhǎng)主持承天寺重建。規(guī)制布局、佛像雕塑,先生都竭盡全力。1984—1989年,承天寺歷經(jīng)五年時(shí)間法音重聞,先生功不可沒(méi)。
4.1984年承天寺重建,您也參與了?
林漢宗:承天寺復(fù)建,我可以說(shuō)從頭到尾都見(jiàn)證了。彼時(shí)我提供了清康熙三十三年承天寺全景木刻圖版拓片,是唯一見(jiàn)證歷史的孤本。今已刻石立于承天寺內(nèi),背面有我撰書(shū)的因緣記碑文。當(dāng)年王今生老市長(zhǎng)組織了一套工作班子,選擇的人都特別得力。辦公室主任楊思局、副主任許其碧,都是很實(shí)干的人。其他如木材等建筑材料,是由專(zhuān)業(yè)木材公司的業(yè)務(wù)主管負(fù)責(zé)的。復(fù)建工藝完全遵照古法,昔時(shí)因財(cái)力維艱,承天寺大雄寶殿里的大柱子無(wú)法購(gòu)買(mǎi)大材,建筑師就用多塊木料,像橘子一樣,一瓣一瓣拼接,再用鐵箍起來(lái)。
一件事情的成功是天、地、人的完美組合,如果這5年時(shí)間內(nèi)有一點(diǎn)點(diǎn)差錯(cuò),宏船法師恐怕就看不到了。承天寺重建開(kāi)光那天我去拍照,是日,王老代表市領(lǐng)導(dǎo),李伯瑜代表宏船法師,圓覺(jué)法師代表宗教界出席活動(dòng),真正讓人感覺(jué)到功德圓滿(mǎn)。前人種樹(shù)后人乘涼,承天寺能有今天的樣貌,真的要感謝這些老前輩們。
5. 您對(duì)書(shū)法的興趣是何時(shí)產(chǎn)生的,是如何學(xué)習(xí)和精進(jìn)的?
林漢宗:泉州過(guò)去清朝遺老很多,書(shū)法都寫(xiě)得非常好。中山路有很多招牌,多是名家所寫(xiě)。招牌和書(shū)家,我從小就很有興趣,記憶力也特別強(qiáng),看過(guò)的書(shū)法字體歷歷在目。興趣就好像磁鐵一樣,能夠塑造一個(gè)人的成就。我走到今天,是多種緣分造就的。
我對(duì)曾遒的字印象很深。小時(shí)候從舶司庫(kù)巷經(jīng)過(guò)他家門(mén)口,看見(jiàn)他在里面寫(xiě)字,我就站在門(mén)口看。當(dāng)時(shí)社會(huì)傳統(tǒng),敬老尊賢。因?yàn)樗乔扒迮e人,是有身份的人,我們向他討字,必須說(shuō)“求”字。“求字”和“買(mǎi)字”是有差別的。
我們看前人的字,沒(méi)看到他寫(xiě),只能用心“揣摩”。進(jìn)入藝術(shù)的門(mén)檻,要能審美,知取舍,不跟風(fēng)。一些看不慣的,你可以視而不見(jiàn),寫(xiě)字其實(shí)也是這樣的。寫(xiě)字不是為了彰顯,是修為,有益于身心健康。過(guò)去哪有什么展覽?如果是為了展覽,你也不用學(xué)了。
我喜歡寫(xiě)字,首先是我覺(jué)得漢字很美。后來(lái)隨著年齡的增長(zhǎng),發(fā)現(xiàn)漢字深涵哲理。比如王字,三橫一豎,不能寫(xiě)成一加一。三橫代表天地人,中間一筆豎,代表著王者能通天地人。當(dāng)我們對(duì)字義有所理解之后,對(duì)字形也會(huì)有想法。
事物的存在就體現(xiàn)了它的價(jià)值,沒(méi)有價(jià)值一定早早被淘汰。四大文明古國(guó)早期文字都有象形,唯獨(dú)中國(guó)能夠流傳下來(lái),集音、形、義為一體。做中國(guó)人,很幸運(yùn)。中國(guó)人很注重字意,比如人字旁,兩個(gè)土,叫“佳”。人字旁,四橫一豎,讀作“隹”,長(zhǎng)尾巴的叫做“鳥(niǎo)”,短尾巴的叫做“隹”,過(guò)去連這個(gè)都有區(qū)分。所以做學(xué)問(wèn)的人,對(duì)古人都有一種敬畏。能做深學(xué)問(wèn)的人,都有這種悟性。
泉州書(shū)協(xié)成立后時(shí)值書(shū)法熱潮正酣,1987年我參與策劃舉辦“紀(jì)念弘一大師圓寂名家邀請(qǐng)展”,承賜墨寶者有:蘇州沙曼翁、瓦翁、李大鵬、奚乃安夫婦、華人德,還有上海老壽星蘇局仙,錢(qián)君匋等。在鄭州河南省博物院、蘇州、揚(yáng)州、無(wú)錫舉辦書(shū)法展各一次。
