他在“花椒樹(shù)中發(fā)現(xiàn)祖國(guó)”,他在快遞詩(shī)中書(shū)寫(xiě)“新工業(yè)時(shí)代”,他看見(jiàn)“小村與大國(guó)有一樣的起伏悲歡……他們的詩(shī)歌里有海浪的聲音、有故鄉(xiāng)的回響、有擺脫貧困的烙印
李松山寫(xiě)的第一首現(xiàn)代詩(shī)是《那時(shí)的你》,短短16行,寫(xiě)給小學(xué)一位女同學(xué)。那是2005年,距離他輟學(xué)當(dāng)放羊娃已經(jīng)10多年,而他詩(shī)歌中“在小窗前剪一縷明媚的憂傷”的那個(gè)“你”也早已嫁人。
李松山是第36屆青春詩(shī)會(huì)中的15位青春詩(shī)人之一。走近這群“80后”“90后”青春詩(shī)人,記者在他們放羊的詩(shī)歌中、快遞的詩(shī)歌中、扶貧的詩(shī)歌中,感受到青春詩(shī)歌里的時(shí)代脈動(dòng)。
“青春詩(shī)會(huì)”由《詩(shī)刊》社主辦,開(kāi)始于1980年。舒婷、顧城、江河、西川、于堅(jiān)等一大批詩(shī)人都曾從這里出發(fā),青春詩(shī)會(huì)因此被稱為中國(guó)詩(shī)壇的“黃埔軍校”。
本屆青春詩(shī)會(huì)10月22日啟動(dòng),在活動(dòng)舉辦地——福建寧德市霞浦縣,記者發(fā)現(xiàn)了一個(gè)持續(xù)30多年的“閩東詩(shī)群”,他們的詩(shī)歌里有海浪的聲音、有故鄉(xiāng)的回響、有擺脫貧困的烙印。
大家說(shuō),在全球化時(shí)代,中國(guó)詩(shī)人需要在國(guó)際詩(shī)壇中留下屬于這個(gè)時(shí)代的獨(dú)特標(biāo)記。
他一邊放羊一邊寫(xiě)詩(shī),他在花椒樹(shù)中發(fā)現(xiàn)祖國(guó)
很多人把李松山稱為“男版余秀華”,因?yàn)閮扇硕忌碛袣埣?,都?xiě)詩(shī)。但李松山說(shuō),我就是李松山,不是別人。
本屆“青春詩(shī)會(huì)”面向全國(guó)征稿,條件之一是投稿作者年齡不超過(guò)40周歲。李松山生于1980年,抓住了這屆“青春”的尾巴。
李松山是河南省舞鋼市尚店鎮(zhèn)李樓村人。他不愿意談到那場(chǎng)改變?nèi)松募膊。膊〉暮蠊谒砩弦挥[無(wú)余:四歲時(shí)他得了腦膜炎,沒(méi)能及時(shí)治療,從此變成一個(gè)走路蹣跚、說(shuō)話吃力的殘疾人。8歲才上幼兒園,小學(xué)四年級(jí)不得不輟學(xué)回家放羊。
李松山的詩(shī)是一邊放羊一邊寫(xiě)的。他給自己起了個(gè)筆名叫做“山羊胡子”。他說(shuō),山羊的胡子很長(zhǎng)很輕,吃草時(shí)輕輕拂過(guò)大地,有種飄逸的感覺(jué)。
李松山希望自己的詩(shī)歌是飄逸的。當(dāng)初放羊放了幾年,他覺(jué)得生活“太無(wú)聊”,就把弟弟的課本拿來(lái)讀。他讀舒婷的詩(shī),讀汪國(guó)真的詩(shī),開(kāi)始嘗試寫(xiě)格律詩(shī),腦袋里一閃亮就寫(xiě),一天寫(xiě)好幾首。“當(dāng)時(shí)覺(jué)得是詩(shī)歌,現(xiàn)在看其實(shí)不是詩(shī)。”
李松山在舞鋼市漸漸有了詩(shī)名。“我們舞鋼雖然是縣級(jí)市,但詩(shī)歌氛圍很好。”他說(shuō)。
當(dāng)?shù)卦?shī)友指點(diǎn)李松山:你格律詩(shī)寫(xiě)得再好也超越不了唐代水平。你應(yīng)該寫(xiě)現(xiàn)代詩(shī),應(yīng)該站在時(shí)代最前沿看這個(gè)世界。
于是,李松山開(kāi)始寫(xiě)他身邊的世界,寫(xiě)得最多的是羊,他在山腳下、河灘邊放的羊。
他寫(xiě)《落單的羊》:“那只波爾山羊溜出羊群,/走向未知的田野。/河灘讓它厭倦?/而救贖/并非一根簡(jiǎn)單的皮鞭……”
他為剛滿月的羊?qū)懥艘皇住稘M月》:“剛到河灘它就臥下了,/胸脯和鼻孔像一個(gè)拉風(fēng)箱。/對(duì)于外界的事物,它有三分欣喜,/兩分的好奇,和五分的抵觸”。
之前有媒體采訪李松山,他一緊張就喝了些酒,結(jié)果李松山的生活被歸納為:放羊、寫(xiě)詩(shī)、喝酒。
這次接受新華社記者采訪,他希望把生活歸納成:放羊、種地、趕集、寫(xiě)詩(shī)。他不愿提及喝酒,“母親擔(dān)心我喝酒”。母親70多歲了,血壓有點(diǎn)高。
談到最開(kāi)心的事,李松山說(shuō)是“賣(mài)了羊,手里有錢(qián)。”他說(shuō),“好好生活,才能好好寫(xiě)詩(shī)。”他說(shuō),“詩(shī)歌是無(wú)用之用,詩(shī)歌不能賺錢(qián),但詩(shī)歌關(guān)乎心靈。”
李松山一開(kāi)始養(yǎng)一只羊,到現(xiàn)在養(yǎng)了十只羊。一只羊養(yǎng)一年左右,可以賣(mài)一兩千元。這些錢(qián),李松山用來(lái)買(mǎi)種子、買(mǎi)化肥、買(mǎi)新衣服。他驕傲的是,“莊稼活我都會(huì)。”
在這個(gè)時(shí)代,李松山感到幸運(yùn):母親可以領(lǐng)養(yǎng)老金,他有低保。“國(guó)家政策好。”他說(shuō)。
但他也感到一些失落:房子還沒(méi)蓋起來(lái)。
李松山有兩個(gè)姐姐,一個(gè)弟弟。2007年在杭州工作的弟弟把李松山接到杭州,給他開(kāi)了個(gè)小書(shū)店。“弟弟希望我到城里,過(guò)上好日子。”
但在小書(shū)店賣(mài)書(shū)賣(mài)報(bào),從早晨6點(diǎn)忙到夜里12點(diǎn),李松山覺(jué)得日子“太熬人”,一年后小書(shū)店遇到拆遷,李松山又回到村里放羊。“我還是喜歡農(nóng)村。”他說(shuō)。
從2016年到現(xiàn)在,李松山已經(jīng)寫(xiě)了100多首現(xiàn)代詩(shī)。這次《詩(shī)刊》免費(fèi)為入選的每位青年詩(shī)人編輯出版一部個(gè)人詩(shī)集。李松山的詩(shī)集叫做《羊群放牧者》。
本屆青春詩(shī)會(huì)上,有老師建議李松山,“你就寫(xiě)羊,以后大家看到羊的詩(shī),就會(huì)想到這是李松山的詩(shī)。”李松山說(shuō),老師們說(shuō)得對(duì),我要繼續(xù)用詩(shī)歌呈現(xiàn)我的時(shí)代我的羊。
詩(shī)歌,讓青年詩(shī)人更多地觸摸到時(shí)代脈動(dòng)。生于1987年的李亮,筆名亮子,是甘肅省成縣一名中學(xué)歷史老師。曾經(jīng),作為年輕人的他排斥“主旋律”書(shū)寫(xiě),認(rèn)為“正能量的東西難免寫(xiě)成口號(hào),不夠真誠(chéng)”。但因?yàn)閹状卧?shī)歌采風(fēng)活動(dòng),他漸漸改變了看法。
2018年夏天,他到成縣鐔河鄉(xiāng)采風(fēng),聽(tīng)花椒種植戶、核桃種植戶講述脫貧故事,看到村史館、村文化廣場(chǎng)、農(nóng)家書(shū)屋新貌,他感觸特別深。“我也是農(nóng)村出來(lái)的,我就想著老家村子什么時(shí)候能比這個(gè)采風(fēng)村子變得更美呢。”
這次采風(fēng)后,李亮寫(xiě)了組詩(shī)《古渡鐔河》,其中之一是《花椒樹(shù)抑或我的祖國(guó)》:“我愿意這樣站在祖國(guó)的大地上/以一棵花椒樹(shù)的姿態(tài)/只需要一塊根莖大小的土地/但,養(yǎng)育著我的肋骨和皮膚/根緊緊握著腳下的土地”。
還有《村官劉蓓》:“見(jiàn)到她的時(shí)候正值五月初夏/花香正好擁擠/一個(gè)90后女孩指著半山腰的許多蜂箱說(shuō)/我是這里的蜂王”。
《詩(shī)刊》主編李少君說(shuō),脫貧攻堅(jiān)、走向小康及鄉(xiāng)村振興是一場(chǎng)偉大的歷史實(shí)踐,眾多詩(shī)人作為第一書(shū)記駐村,真正做到深入基層、扎根人民。“這在百年新詩(shī)史上是沒(méi)有的。”
李少君介紹,《詩(shī)刊》與中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)發(fā)起“奮斗在扶貧第一線的詩(shī)人詩(shī)篇”的詩(shī)歌征集,沒(méi)想到大量詩(shī)歌自發(fā)涌進(jìn)來(lái)。“一個(gè)個(gè)感人故事、細(xì)微變化、日常細(xì)節(jié),帶著泥土味,充滿真情實(shí)感,點(diǎn)擊率很高。”
打開(kāi)李少君發(fā)給記者的《走向小康之路詩(shī)歌小輯》,里面有脫貧攻堅(jiān)的各種生動(dòng)場(chǎng)景。比如,有作者寫(xiě)扶貧對(duì)象的《我發(fā)現(xiàn)他眼里的光并沒(méi)有熄滅》《光棍漢老王傳》,有作者寫(xiě)扶貧成果的《老屋》《搬遷與移民》,有作者寫(xiě)扶貧工作的《山寨狗吠聲》《入戶走訪》,等等。
“詩(shī)人只有真正走向廣大的社會(huì),才會(huì)有開(kāi)闊視野,與民眾共疾苦,才會(huì)有大情懷。”李少君說(shuō),新時(shí)代的詩(shī)人們響應(yīng)號(hào)召,主動(dòng)訪貧問(wèn)苦,深入鄉(xiāng)村,與農(nóng)民朝夕相處,與農(nóng)民共同奮斗,走向小康,追求美好生活,這其中艱難與共的甘辛,本身就是一首百感交集的詩(shī)歌。
