當(dāng)車(chē)子碾過(guò)最后一段山路，隔著車(chē)窗望見(jiàn)“平安希望小學(xué)”六個(gè)紅漆大字時(shí)，我忽然讀懂了“希望”二字的分量——那是教學(xué)樓前迎風(fēng)飄揚(yáng)的國(guó)旗，是操場(chǎng)上奔跑的身影揚(yáng)起的塵土，更是孩子們趴在欄桿上張望時(shí)，眼里跳動(dòng)的、比山間晨霧更透亮的光。2025年10月20日至24日，我們五位來(lái)自平安的支教老師，在云水謠的青山綠水間，與長(zhǎng)教平安希望小學(xué)的孩子們交換了彼此生命里最柔軟的五天。
初見(jiàn)：星辰入眸，是未被驚擾的純粹
清晨，走進(jìn)教室時(shí)，二十多雙眼睛齊刷刷望過(guò)來(lái)。沒(méi)有城市孩子的喧鬧，只有帶著怯生生好奇的打量——有的小手藏在課桌下絞著衣角，有的把紅領(lǐng)巾系得歪歪扭扭，還有個(gè)扎羊角辮的小姑娘，手里緊緊攥著卷了邊的課本，卻偷偷沖我露出了缺了顆門(mén)牙的笑。
“老師，你從廈門(mén)來(lái)嗎？廈門(mén)比北京還遠(yuǎn)么？”第一堂自習(xí)課上，一位男孩突然舉手問(wèn)。我指著窗外連綿的青山說(shuō)：“你們以后再遠(yuǎn)都能去——因?yàn)槟銈兊难劬镉凶盍恋男切?，可以帶你們?nèi)ト魏蜗肴サ牡胤健?rdquo;話音剛落，教室里爆發(fā)出咯咯的笑聲，二十多雙眼睛彎成了月牙，那一刻我忽然鼻酸：原來(lái)對(duì)他們而言，“遠(yuǎn)方”不是地圖上的坐標(biāo)，而是藏在每一個(gè)“不知道”里的、閃閃發(fā)光的好奇。
課堂：模型為翼，讓心抵達(dá)遠(yuǎn)方的風(fēng)景
最難忘的是模型搭建課。我把建筑模型分到孩子們手里，通過(guò)視頻帶領(lǐng)他們?nèi)ケ本?，去上海，去西?hellip;…孩子們興奮地構(gòu)建著天安門(mén)，長(zhǎng)城，天壇，東方明珠塔，布達(dá)拉宮……
那天午后，教室里充斥著各種向往的聲音：“天壇是古時(shí)候腌泡菜的吧？”“西藏那個(gè)布達(dá)拉宮外墻有蜂蜜和牛奶？”……孩子們舉著自己的作品跑來(lái)跑去：“老師，老師…等過(guò)年，我去城里找爸爸媽媽，他們一定能帶我去天安門(mén)……”“你去那干嘛？”“我去敬禮！”
陪伴：驚喜為證，交換彼此的心跳與溫度
午休總是意外收到孩子們各式各樣的驚喜，比如路邊摘下的落葉。一次有個(gè)小個(gè)子的男孩把樹(shù)葉塞到我手里：“老師，這片樹(shù)葉是我送給你的。”高個(gè)子男孩的大喊：“為什么？”小個(gè)子男孩說(shuō)：“上面寫(xiě)著我的名字！”又是一陣孩子們銀鈴般的笑聲，呼啦啦從我身邊飄過(guò)。
有個(gè)下午，我給孩子們拍了好多照片。當(dāng)相紙從便攜打印機(jī)里吐出來(lái)時(shí)，他們圍在一起驚呼：“這是我嗎？我笑得這么傻呀！”那些或羞澀或爽朗或含蓄或溫柔的表情之下，是一顆顆滾燙的、用力跳動(dòng)的童心——原來(lái)真正的“支教”從不是單向的給予，而是我們蹲下來(lái)，與他們交換心跳的過(guò)程。
離別：心愿為約，把溫暖藏進(jìn)重逢的期待
最后一天的閉營(yíng)儀式上，孩子們每人一張心愿卡，無(wú)不是許愿明年再見(jiàn)謝老師，孩子們?cè)谖叶呡p聲說(shuō)：“老師，等我們?cè)偕粋€(gè)年級(jí)，你就回來(lái)好不好？”我努力擠出笑容，感動(dòng)得說(shuō)不出話——我知道，有些離別是為了更好的重逢，但此刻我只想記住他們的心愿和那一整版畫(huà)滿的愛(ài)心。
車(chē)子駛離時(shí)，孩子們手里的風(fēng)車(chē)在風(fēng)中嘩啦啦地響，后視鏡里，這個(gè)小山村漸行漸遠(yuǎn)，孩子們卻像一顆顆種子，落進(jìn)了我心里最柔軟的土壤。
愛(ài)是雙向奔赴，平安讓希望生生不息
離開(kāi)云水謠后，我總想起那些孩子：想起孩子們?nèi)M(jìn)我兜里的、用糖紙包好的糖；想起孩子在作文本上寫(xiě)“長(zhǎng)大后我要當(dāng)老師，因?yàn)槔蠋煹难劬?huì)發(fā)光”；想起離別時(shí)，他們把所有的愛(ài)心包成小紙包塞進(jìn)我的公文包，說(shuō)“這樣老師走到哪里，都有我們的愛(ài)心跟著”。
支教從來(lái)不是“拯救”與“被拯救”的劇本，而是兩個(gè)世界的人，因?yàn)閻?ài)而彼此照亮——他們用童心教會(huì)我們：最珍貴的不是“擁有多少”，而是“能給予多少”；而我們能做的，就是成為他們望向遠(yuǎn)方時(shí)，那束溫暖而堅(jiān)定的光。親愛(ài)的孩子們，謝謝你們讓我們明白：所謂“希望”，不過(guò)是當(dāng)一顆心貼近另一顆心時(shí)，那些共同生長(zhǎng)的、帶著泥土氣息的、閃閃發(fā)光的日子。
中國(guó)平安始終堅(jiān)信，公益不是一次性的奔赴，而是長(zhǎng)久的陪伴與堅(jiān)守。從平安希望小學(xué)的落地生根，到支教行動(dòng)的持續(xù)深耕，我們始終以微薄之力，為鄉(xiāng)村孩子搭建通往遠(yuǎn)方的橋梁，讓知識(shí)的光芒照亮大山深處的夢(mèng)想。每一次支教都是一次雙向的成長(zhǎng)，每一份陪伴都在澆灌希望的種子。
明年秋天，希望我們能再回來(lái)——看看新的金秋，孩子們又有了怎樣的收獲。而中國(guó)平安的公益之路，也將步履不停，我們?cè)概c更多人一同，讓愛(ài)與希望在山海之間生生不息。
