許家印似乎對(duì)什么產(chǎn)業(yè)都沒(méi)有由衷的興趣和喜愛(ài)，只是對(duì)“大”有一種近乎偏執(zhí)的熱愛(ài)。他曾在酒后問(wèn)下屬：我能流芳百世嗎？實(shí)際上，真正能流芳百世者，在于悟透“功成名遂身退”之理后，能夠“事了拂衣去，深藏身與名”。他能否完成從土豪到大家的涅，或許我們可以報(bào)以善意的期待。

　　■ 文 / 邵洪波

　　他出身貧苦，自小獨(dú)立、很倔強(qiáng)、缺少母愛(ài)，畢業(yè)于武漢科技大學(xué)金屬材料及熱處理專(zhuān)業(yè)，15年打工隱忍圖成，1996年在廣州創(chuàng)立恒大地產(chǎn)，2009年成功登上中國(guó)內(nèi)地首富寶座，至今已連續(xù)9年榮登胡潤(rùn)慈善榜。

　　他被稱(chēng)為業(yè)內(nèi)梟雄、異類(lèi)、攪局者、足球黑客。他買(mǎi)私人飛機(jī)，坐凱迪拉克，系愛(ài)馬仕皮帶，挽女明星，卻又不爬山、不跑步、不上微博、不接受采訪。他在一個(gè)功利主義時(shí)代如魚(yú)得水，長(zhǎng)袖善舞，言出必行，狂飆突進(jìn)，創(chuàng)造著震撼的戲劇性效果。

　　他就是許家印。他帶領(lǐng)著他的恒大，從地產(chǎn)到足球，塑造了一個(gè)帝國(guó)的神話。

　　許氏風(fēng)格的恒大地產(chǎn)

　　1996年，許家印在廣州成立恒大地產(chǎn)。作為恒大首個(gè)樓盤(pán)，金碧花園創(chuàng)造了廣州乃至中國(guó)地產(chǎn)史上一個(gè)奇跡：當(dāng)年征地、當(dāng)年報(bào)建、當(dāng)年動(dòng)工、當(dāng)年竣工、當(dāng)年售罄、當(dāng)年轟動(dòng)、當(dāng)年入住、當(dāng)年受益。接下來(lái)，恒大運(yùn)轉(zhuǎn)就轉(zhuǎn)入了高速奔跑階段。2004年是恒大分水嶺：之前以規(guī)模取勝，之后走“規(guī)模+品牌”路線。從2007年后其發(fā)展一是借助于資本運(yùn)作，二是全國(guó)規(guī)劃戰(zhàn)略。2009年，恒大重啟IPO，獲得超45倍認(rèn)購(gòu)，許家印一躍成為中國(guó)首富。

　　2008年，恒大曾一度因資金問(wèn)題遭遇上市危機(jī)。為了取得香港地產(chǎn)大鱷鄭裕彤的信任，在三個(gè)月里，許家印每周和鄭裕彤吃一次飯，并去鄭家打牌。他跟鄭裕彤玩鋤大地，跟其子鄭家純斗地主?？嘈臎](méi)有白費(fèi)，鄭裕彤成為幫助許家印渡過(guò)難關(guān)的關(guān)鍵人物。這件事充分體現(xiàn)了許家印長(zhǎng)袖善舞、“善于搞關(guān)系”的特點(diǎn)。

　　恒大一出生就深深地烙上了“許家印”。恒大成立較晚，許家印認(rèn)定恒大身處“紅?！?，要用極速去追趕萬(wàn)科等其他地產(chǎn)商。他避開(kāi)與實(shí)力強(qiáng)勁的對(duì)手在一線城市的正面交鋒，轉(zhuǎn)而投入到二三線城市拿地建項(xiàng)目，而且要求周轉(zhuǎn)速度極高。匹配此種經(jīng)營(yíng)模式，是高度集權(quán)的以制度為管理核心的管理模式。許家印親自起草了《恒大學(xué)習(xí)資料》，員工人手一冊(cè)，據(jù)說(shuō)有幾萬(wàn)條制度，涵蓋吃穿住用行。許家印的無(wú)情管理、重獎(jiǎng)重罰業(yè)內(nèi)聞名。恒大普通員工每周工作60小時(shí)，中層80小時(shí)，高層90小時(shí)，而他本人經(jīng)常在凌晨打電話召集開(kāi)會(huì)，早上8點(diǎn)還要正常上班。據(jù)說(shuō)某副總洗澡時(shí)，要讓夫人站在邊上拿著電話。其結(jié)果是許家印成為恒大唯一大腦，其他人則如手腳。