中新網(wǎng)客戶端北京11月2日電(記者 上官云)“在《主角》中，一個秦腔藝人近半個世紀的際遇映照著廣闊的社會現(xiàn)實，眾多鮮明生動的人物會合為聲音與命運的戲劇，盡顯大時代的鳶飛魚躍與中華民族自強不息的精神品格。”不久前，作家陳彥憑借《主角》獲得第十屆茅盾文學(xué)獎，在頒獎典禮上，授獎詞中如此評價道。

　　這部獲獎作品的封面上印著一個醒目的戲曲人物頭像。陳彥說，他確實是想從描繪自己熟悉的戲劇舞臺生活出發(fā)，通過臺上“角兒”的經(jīng)歷，映照出現(xiàn)實中的人生百態(tài)。

　　拿下第十屆茅盾文學(xué)獎的《主角》

　　《主角》的創(chuàng)作，其實是源于陳彥自身生活經(jīng)歷的積累和生命體驗。

作家陳彥。受訪者供圖

　　在陳彥的作品中，主人公一貫是小人物，《主角》也依然延續(xù)了這樣的寫作模式：憶秦娥是個唱秦腔的傳奇人物，她曾是舞臺上的主角，當年華老去時，回到了童年放羊的山村。

　　在大山里跑場子演出的舅舅卻告訴憶秦娥：你的舞臺還大得很，大山的褶皺里到處都是等著看戲的人。這時，她好像忽然明白了自己的價值，再走上舞臺時，就多了一份自覺的文化負載。

　　“書中想講的，是變革，是歷史演進，是傳承。”陳彥說，自己曾在文藝團體工作了近30年，《主角》寫的既是自己熟悉的現(xiàn)實生活，同時也融入了多年的人生經(jīng)歷和思考，“寫起來比較順。”

　　“我對舞臺上主角的辛勞幾乎司空見慣，臺上是眾星捧月，威風凜凜，一到后臺，累得氣息奄奄。那是一種生命與藝術(shù)的‘較真’。”陳彥說，看多了這些，無法不對他們滿懷敬意。

　　在生活中，主角與配角也依然存在。陳彥說：“小說當然首先應(yīng)該講好故事，塑造好人物。我也希望能通過一個角兒和一群人的故事，來反映更廣闊的歷史和社會。”

　　小鎮(zhèn)上的文學(xué)青年

　　實際上，正如陳彥所說，對作家來說，沒有生活是多余的。尤其是童年、青少年時代的記憶，往往會給人的一生打下深深地烙印。

作家陳彥。受訪者供圖

　　陳彥的童年在陜西省鎮(zhèn)安縣的大山區(qū)里度過。那里過去叫“終南奧區(qū)”，就是終南山里神秘而又不為人知的地方。由于父親工作調(diào)動，他小時候幾乎三四年就換一個居住地。

　　上學(xué)后，他經(jīng)常和同學(xué)們一起住到生產(chǎn)隊里勞動，吃大鍋飯、割麥子；時不時還會看電影、看戲，路上要走幾十里地，也仍然覺得滿足和幸福。

　　“我十七八歲的時，鎮(zhèn)安縣喜歡讀書、喜歡文學(xué)的年輕人很多，好像這都成了一種時尚。”年輕的陳彥也被感染了，成為文學(xué)青年中的一員，開始認真研究起“寫作”這回事。

　　17歲時，他發(fā)表了第一個短篇小說，18歲時，又寫了一部話劇，講述了一個年輕女教師和學(xué)生們的故事，拿下了“陜西省學(xué)校劇評獎”二等獎。就這樣，陳彥一腳跨進了文學(xué)的大門。

　　作為劇作家的小說家

　　比起其他一起寫作的小伙伴來，陳彥的文學(xué)路走得相對順暢一些。

　　他最初因為寫劇本而嶄露頭角，后來更創(chuàng)作有《遲開的玫瑰》《大樹西遷》《西京故事》等戲劇作品數(shù)十部，拿下“曹禺戲劇文學(xué)獎”等許多個獎項。

《主角》。作家出版社出版

　　有人羨慕陳彥劇本寫得好。他說，自己寫東西肯下功夫，“比如一個舞臺劇，完成后一遍又一遍修改。據(jù)說現(xiàn)在有的編劇一年能寫三四個戲，我是三四年寫一個戲。然后花大量的時間去讀書、打磨作品。”

　　“如果我覺得一個題材無法調(diào)動自己內(nèi)心的生活體驗時，我也不會去寫。”陳彥頓了頓，反問道，“駕馭不了的選題何必去接受呢？”

　　相對于寫劇本，陳彥創(chuàng)作的小說作品僅《西京故事》《裝臺》等三部。當《主角》參評茅盾文學(xué)獎時，他壓根沒敢想過獲獎，“我多年來一直在戲劇這個行當里，后來才又回歸寫小說，文學(xué)界熟悉我的人相對少一些，況且還有那么多出色的作家。”

　　當《主角》獲茅盾文學(xué)獎的消息公布后，陳彥“小說家”的頭銜開始漸漸叫響。他覺得，這兩個身份并不矛盾，“在全世界來說，許多劇作家也是小說家，薩特、福克納……我認為，小說家應(yīng)該探索戲劇寫作，劇作家也應(yīng)該嘗試小說寫作，這能讓作品互補并相得益彰。”

　　當作家其實很“苦”

　　雖然現(xiàn)在名氣越來越大，但“當作家很苦”幾乎是陳彥掛在嘴邊上的話。

作家陳彥。受訪者供圖

　　“其實寫作就是個與自己意志較量的勞動。當然你寫著寫著，遇見自己寫的很得意的地方，那是很愉快的。”在寫《主角》的那兩年，陳彥像著魔了一樣，大年三十依然寫到下午六點，然后再陪家里人吃飯。

　　大年初一，他一定會開工寫作，“我大概從二十幾歲就沒休過周末，不是在讀書就時在寫作。年輕時曾經(jīng)去跟人家打麻將，晚上躺在床上就后悔得很，覺得這一天又耽誤過去，應(yīng)該拿來學(xué)習(xí)的。”

　　他寫作有個習(xí)慣：緊閉門窗，窗簾拉得不透光，再開一盞很小很聚光的臺燈，經(jīng)常伏案一寫就是兩三個小時。太累，就往窗外看一看，再喝兩口白開水潤潤嗓子。

　　有朋友約陳彥吃飯，陳彥一般會想辦法推掉，或者干脆說自己在外地，“應(yīng)酬是個耗費精力的事情，多了的話時間都溜走了。我很害怕這個，也不想?yún)⒓舆^多社會活動，只想寫作。”

　　在拿到茅盾文學(xué)獎后，陳彥也拒絕了許多采訪，希望留出更多時間在工作上，“我最熱心的，還是戲劇和小說創(chuàng)作，如果觀眾和讀者喜歡，動力會讓這種勞動更加愉快有效。”(完)

【編輯:張一凡】