黑夜降臨讓鐘聲吟誦
時(shí)光消逝了我沒(méi)有移動(dòng)
——阿波利奈爾為情人瑪麗·羅蘭珊寫(xiě)的詩(shī)《蜜臘波橋》
瑪麗·羅蘭珊活耀于20世紀(jì)初期的的一位藝術(shù)家。在男性主導(dǎo)的藝術(shù)界中，女性多以交際花和模特的身份登場(chǎng)的時(shí)代，而她卻用個(gè)人獨(dú)特的繪畫(huà)風(fēng)格在立體派和野獸派前堅(jiān)持自我，用魅力讓一群大師們甘愿在其石榴裙下，用自身美學(xué)逃脫與兩次世界大戰(zhàn)。
年邁的瑪麗·羅蘭珊
對(duì)于羅蘭珊這個(gè)名字，即使現(xiàn)在美術(shù)學(xué)院的師生對(duì)其的認(rèn)知度也不是很高。但談到在他身邊的那一群男人個(gè)個(gè)如雷貫耳——畢加索、布拉克、馬蒂斯、藤田嗣治、莫迪里阿尼。被這群精英譽(yù)為“牝鹿”的羅蘭珊，曾對(duì)自己的一生這樣寫(xiě)到：“愛(ài)慕奢華，生在巴黎三生有幸；不喜歡閑聊責(zé)罵和恭維；吃得快，走得快，但作畫(huà)很慢。”這如同其人生標(biāo)簽，在那個(gè)繁華多彩戰(zhàn)斗紛爭(zhēng)的年代，她用這種方式無(wú)止境的綻放其生命光彩。
羅蘭珊與學(xué)生們，1932
1904年，法國(guó)藝術(shù)界正在迎來(lái)巨變，而21歲的外省姑娘瑪麗·羅蘭珊，終于如愿進(jìn)入巴黎的安貝爾學(xué)院(Academie Humbert)學(xué)習(xí)傳統(tǒng)繪畫(huà)，目標(biāo)是成為職業(yè)畫(huà)家，此前的三年間，她是一名在陶瓷工廠(chǎng)描畫(huà)瓷器的畫(huà)工。
《阿波利奈爾與他的朋友們》，羅蘭珊，1909。從左至右：“美惠三女神”（格特魯?shù)?middot;斯泰因，費(fèi)爾南多·奧利維爾，身份不明的金發(fā)女子）、阿波利奈爾、畢加索、瑪格麗特·吉利特、詩(shī)人莫里斯·克勒穆尼茨。藍(lán)衣女子為羅蘭珊。
在安貝爾學(xué)院，羅蘭珊結(jié)識(shí)了“洗衣船”的畢加索，布拉克與詩(shī)人阿波利納爾等人。并在這些人的熏陶下，一改此前在安貝爾學(xué)院習(xí)得的傳統(tǒng)畫(huà)風(fēng)，開(kāi)始用獨(dú)特而柔美的女性手法創(chuàng)作立體派作品：早期的作品里厚重的邊界線(xiàn)條、塊面式的轉(zhuǎn)折、平涂的體積處理，明顯受到畢加索和布拉克的影響，而畫(huà)作中的藍(lán)和粉，幾乎就是從畢加索的畫(huà)作中蘸取的。
羅蘭珊向畢加索取經(jīng)
羅蘭珊向莫迪里阿尼取經(jīng)
她畫(huà)自己，畫(huà)愛(ài)人阿波利納爾，畫(huà)親密的朋友們：畢加索，布拉克，費(fèi)爾南特，斯泰因……羅蘭珊成為阿波利納爾的繆斯女神，在阿波利納爾的《醇酒集》中，占去了半冊(cè)詩(shī)集的“瑪麗組詩(shī)”，都是他為羅蘭珊所作。
這個(gè)浪子以無(wú)限的贊譽(yù)回報(bào)羅蘭珊，在他的重要藝術(shù)評(píng)論中，不遺余力地推介愛(ài)人的作品：“她毫無(wú)男性的缺點(diǎn)，又最大限度的具備女性的長(zhǎng)處……”；“比起其他從事造型藝術(shù)的女性來(lái)，她的藝術(shù)多了幾分男性化。這種理想的雄健結(jié)合一種優(yōu)美，是在別處可能找不到的一種魅力。”“……樸實(shí)堅(jiān)定而大膽，在優(yōu)美和清雅方面，可以得到最高評(píng)價(jià)，至于表現(xiàn)出來(lái)的審美情趣，在我看來(lái)，也只有畢加索可與之媲美”。
《藝術(shù)家群像》，1908
羅蘭珊作為一位女性，能在上世紀(jì)至五十年代，在巴黎這個(gè)世界各地藝術(shù)家朝圣地，及孕育著世界各國(guó)美術(shù)大師的搖籃里脫穎而出，除了她接受過(guò)嚴(yán)格的繪畫(huà)基本功訓(xùn)練之外，豐富多彩的生活、女性特有的洞察力和似水的柔情都是她成功的因素。
女性藝術(shù)家在藝術(shù)史上能留下名的本來(lái)就少得可憐，這并不是女性沒(méi)有創(chuàng)作才能、畫(huà)不出好的畫(huà)，而是整個(gè)社會(huì)對(duì)其的壓抑，“無(wú)才便是德”的社會(huì)特性始終將女性放在了低層、委婉、不善于表達(dá)的位置。即使出現(xiàn)幾個(gè)能讓人記住的女性藝術(shù)家其也是接受了社會(huì)給她的位置或是將自身的女性身份拋棄——印象派的卡薩特在其作品中多以人母的視角在畫(huà)面上呈現(xiàn)那永遠(yuǎn)安慰溫馨的母子關(guān)系，墨西哥瑰寶的弗里達(dá)的畫(huà)面中常常有種雄性味道，甚至在自畫(huà)像中將自己加上胡子，將自己男性化去投身于墨西哥人民運(yùn)動(dòng)。
而羅蘭珊卻不同與這些女性藝術(shù)家，她完全滿(mǎn)足于自己作為女性的身份，并享受于此。所有傳統(tǒng)陽(yáng)剛、高昂、雄偉的美學(xué)觀(guān)在她的作品中都很難找到，她的作品始終如少女般的夢(mèng)，去呈現(xiàn)女性特有的情懷。而大量的作品都是以自身青春時(shí)期為參照物，即使到了年邁，她作品里的自己也是那楚楚動(dòng)人的少女形象，看似一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避和享樂(lè)，其實(shí)只是真實(shí)的做著自己女性的部分，用自身的美學(xué)去逃脫現(xiàn)實(shí)的殘酷和無(wú)賴(lài)。
即使?jié)M臉皺紋，自畫(huà)像依然青春
自畫(huà)像
自畫(huà)像一直是畫(huà)家們用來(lái)審試和解刨自己當(dāng)下?tīng)顟B(tài)的手法。不管是內(nèi)心還是身體面貌，都可以讓觀(guān)眾從畫(huà)中文本看到創(chuàng)造者當(dāng)時(shí)的狀態(tài)。古典的倫布朗，近代的梵高都通過(guò)用大量的自畫(huà)像對(duì)自身每個(gè)年齡感情階段做出告白，里面所含的個(gè)人精神是其它類(lèi)型不可比擬的。
自畫(huà)像
但自畫(huà)像到了羅蘭珊手中卻成為了一面只存在于白雪公主后母手中的“魔鏡”，不管戰(zhàn)爭(zhēng)如何激烈，自己的體貌如何多出皺紋，鏡中的她都是那么優(yōu)雅、美麗、青春，好像少了些近當(dāng)代藝術(shù)所提倡的社會(huì)使命感，但從其它角度來(lái)看會(huì)不會(huì)是另一種美學(xué)價(jià)值。這種美學(xué)完全是個(gè)人化的東西，它只適于個(gè)體精神上的需要，即使外部戰(zhàn)爭(zhēng)非議不斷，他都執(zhí)著于自己的美好世界，有點(diǎn)烏托邦，但也可以稱(chēng)其為桃花源。
一步步向前，從波提切利到馬蒂斯
對(duì)于羅蘭珊獨(dú)特的繪畫(huà)風(fēng)格也并非理所當(dāng)然的橫空出世，她還是在對(duì)他人的學(xué)習(xí)借鑒中，漸漸找到屬于自己的繪畫(huà)，再通過(guò)不同人事的影響才完成了自我。20世紀(jì)初期的巴黎對(duì)于20歲左右的她充滿(mǎn)了無(wú)限的誘惑，那時(shí)正是馬蒂斯，畢加索等引領(lǐng)的時(shí)代，正是現(xiàn)代藝術(shù)全面沖擊傳統(tǒng)繪畫(huà)的時(shí)機(jī)。
羅蘭珊向馬蒂斯取經(jīng)
幸運(yùn)的羅蘭珊走進(jìn)了走些大師中并參與其中，面對(duì)這些門(mén)派的開(kāi)山鼻祖以及全新的觀(guān)察表現(xiàn)方式，她和普通人一樣開(kāi)始也被其吸引，此后的繪畫(huà)拋棄了學(xué)院派的傳統(tǒng)，大量游走走于各個(gè)現(xiàn)代主義的表現(xiàn)手法其間：野獸派的線(xiàn)，立體派的結(jié)構(gòu)重組，巴黎畫(huà)派女性人物的細(xì)膩，而且還不忘用現(xiàn)代手法去對(duì)波提切利這樣古典大師人物美學(xué)再現(xiàn)。
羅蘭珊向波提切利取經(jīng)
對(duì)于羅蘭珊這么高傲這么特例的女性，思想和性格雖然“放蕩不羈”，但面對(duì)于繪畫(huà)對(duì)于藝術(shù)還是會(huì)誠(chéng)懇的一步步向前。這種態(tài)度尤其在當(dāng)今的藝術(shù)圈值得提倡，任何事物的橫空出世都有其緣由，任何自我風(fēng)格的形成都需要前期的大量學(xué)習(xí)和借鑒，可以去對(duì)傳統(tǒng)事物進(jìn)行破局顛覆，但前期必須對(duì)其有所繼承，不能完全將其拋棄，只是單憑自身的視線(xiàn)和想象去塑造所謂的自我風(fēng)格。
筆下只有女人，容不下男性陽(yáng)剛
在對(duì)古典巨匠和同時(shí)代大師的學(xué)習(xí)后，羅蘭珊并沒(méi)有一味的朝著某個(gè)固定派系的風(fēng)格持續(xù)下去，而是在接受各派所長(zhǎng)后漸漸運(yùn)用到自己的繪畫(huà)習(xí)慣中，慢慢誕生了現(xiàn)在人們提到羅蘭珊就會(huì)聯(lián)想到的——整體以粉色調(diào)為主，柔美和優(yōu)雅氣質(zhì)的女性畫(huà)面。
這時(shí)的羅蘭珊描繪的對(duì)象除了自身以外其它幾乎也都是以女性為主，好像畫(huà)面中的粉調(diào)也容不下男性角色所帶出的氣息。筆下的巴黎女性，都有風(fēng)雅的情韻。雖然她早期試過(guò)用立體派和野獸派的線(xiàn)條來(lái)表現(xiàn)巴黎的女性，但最后還是選擇了淡雅而稍透憂(yōu)思飽的色彩來(lái)表現(xiàn)女性柔婉嫻雅的體態(tài)和那種不言而喻的風(fēng)雅。
即使在戰(zhàn)爭(zhēng)中“莫名其妙”的被法國(guó)定為叛國(guó)罪而逃離他鄉(xiāng)，也沒(méi)讓她用繪畫(huà)去表現(xiàn)逃離中的苦處和叛國(guó)罪的無(wú)奈，反而畫(huà)面中的人物只剩下那單一純色相，那種透明明快的淡粉色放佛能讓她脫離現(xiàn)實(shí)中的種種不快，讓她沉醉在自己的夢(mèng)幻國(guó)度。誰(shuí)又能想到畫(huà)中少女的不少原型是那個(gè)年到中年或者白發(fā)蒼蒼的羅蘭珊。
《可可·香奈兒》（左）
1920年代，知識(shí)分子與上層社會(huì)對(duì)文化、藝術(shù)充滿(mǎn)狂熱，羅蘭珊被迎接到巴黎社交圈，成為眾多女性名流指名的肖像畫(huà)家。她最有名的委托人，有“橘園”的女主人居庸夫人，以及與羅蘭珊同齡的可可·香奈兒。
然而香奈兒嫌羅蘭珊將她描繪得太過(guò)嬌弱，沒(méi)能體現(xiàn)出自己干練的男性化風(fēng)格，憤而拒收。雖然與格特魯?shù)?middot;斯泰因(Gertrude Stein)，娜塔莉·巴妮(Natalie Clifford Barney)這些女性主義者（同時(shí)也是女同性戀）交往叢密，但羅蘭珊的畫(huà)作始終維持純粹的女性視角，朦朧的畫(huà)風(fēng)堆滿(mǎn)脂粉氣。她筆下那些與世無(wú)爭(zhēng)的柔軟女子，馨香而優(yōu)雅，似乎永遠(yuǎn)不會(huì)老去。羅蘭珊最著名的畫(huà)作都誕生于這一時(shí)期，畫(huà)里的女子無(wú)一例外，肢體豐腴飽滿(mǎn)，臉頰紅潤(rùn)，嘴唇柔軟，葡萄眼眸溫柔如鹿，像是未諳世事的處子，一派天真。
繪畫(huà)以外
1913年，30歲的羅蘭珊站到了命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上：母親去世，與阿波利奈爾分手，與日耳曼男爵奧托·馮·瓦特根(Baron Otto von Waëtjen)成婚。阿波利奈爾心碎地寫(xiě)下他最著名的詩(shī)作之一《蜜臘波橋》，以緬懷他夭折的戀情。一戰(zhàn)隨即爆發(fā)。由于德國(guó)丈夫的累及，羅蘭珊被迫自動(dòng)放棄了法國(guó)公民身份，這對(duì)新婚夫婦不得不在蜜月旅行中途匆忙流亡中立國(guó)西班牙。
畢加索拍攝：羅蘭珊正作為其模特
羅蘭珊流亡期間的作品，仍帶有立體派的余韻，卻也漸漸顯露出自我風(fēng)格，這一時(shí)期的作品基調(diào)壓抑灰色，描繪的都是憂(yōu)愁，苦悶的女性形象，似在追憶蒙塵的璀璨巴黎生活。她的畫(huà)作中開(kāi)始反復(fù)出現(xiàn)一把吉他：那是過(guò)世的母親贈(zèng)送的禮物。而那位男爵丈夫，既沒(méi)有留下照片，也自始至終沒(méi)有在羅蘭珊的畫(huà)作中出現(xiàn)過(guò)。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，阿波利奈爾志愿參軍，1916年春頭部負(fù)重傷，回到巴黎。2年后的暮秋，死于橫掃歐洲的西班牙流感。
這張藝術(shù)界有名的合照作者是羅蘭珊（從左到右：莫迪里阿尼畢加索布拉克）
巴黎的聚會(huì)（中國(guó)的常玉和潘玉良也常出入其中）
就像羅蘭珊自我描繪的“愛(ài)慕奢華，生在巴黎三生有幸”那樣，在繪畫(huà)以外的日常生活中，羅蘭珊常常出沒(méi)于那個(gè)被稱(chēng)為“黃金時(shí)代”文藝圈子的聚會(huì)，奢華和浪漫自然也是必不可少。與文學(xué)大師阿波里內(nèi)爾的相愛(ài)，與畢加索，布拉克，藤田嗣治，莫迪里阿尼的相交，與可可香奈兒等人的合作....都已成為人們談?wù)摴适?。有人說(shuō)羅蘭珊很是幸運(yùn)，她的名氣和才華的光輝都是吸取于身旁耀眼男性，如果她沒(méi)在巴黎，如果沒(méi)有這么多的大師相伴，她會(huì)和很多有才華的女性一樣被淹沒(méi)在那個(gè)男權(quán)主意的時(shí)代，但或許正是在遇上這些人物，在不斷變化的時(shí)間、空間里她仍然保持了自我美學(xué)的獨(dú)立性才造就了她成為現(xiàn)實(shí)中的牝鹿。
如今市場(chǎng)
《BALLERINES AU REPOS》
常理來(lái)說(shuō)，一個(gè)藝術(shù)家，在藝術(shù)史中留有一席之地，并且與她有關(guān)系的藝術(shù)家都是如畢加索、莫迪里安尼等等級(jí)的人物，作品也受到了她們的贊賞，自然，作品價(jià)位就應(yīng)該不低。但如果從目前的拍賣(mài)市場(chǎng)去看，羅蘭珊卻與之有所偏差。其作品最高成交價(jià)，來(lái)自2013年紐約蘇富比，作品《BALLERINES AU REPOS》以22.1萬(wàn)美金成交。要知道，其好友畢加索、莫迪里安尼等人作品早已是千億級(jí)的。
