在說(shuō)村上春樹(shù)新長(zhǎng)篇之前，先要提到一封信。2015年4月的一天，我的郵箱里出現(xiàn)了一封來(lái)自Haruki Murakami的來(lái)信……沒(méi)錯(cuò)，是我們大家都知道的那位村上春樹(shù)。起源是他和新潮社合辦的一個(gè)讀者互動(dòng)網(wǎng)站，就是你可以寫(xiě)信給作家村上，有一定的概率（約1/20）會(huì)收到他的回信。
我寫(xiě)出的信，現(xiàn)在想來(lái)很不好意思，其實(shí)是坦誠(chéng)（也有點(diǎn)焦慮）地表示，我以前很喜歡您的小說(shuō)，但近作讓人有些喜歡不上來(lái)呢。具體地說(shuō)是從《1Q84》開(kāi)始。當(dāng)然我知道寫(xiě)作者是在時(shí)間中不斷變化的……總之祝您健康，不斷繼續(xù)寫(xiě)作。
村上的回信是這樣的：
“我認(rèn)為自己不斷發(fā)生變化是很自然的，所以，如果你對(duì)我最近的小說(shuō)沒(méi)感覺(jué)，我想那也是無(wú)可奈何的。因?yàn)槟阍谛≌f(shuō)中追求的東西，不可能永遠(yuǎn)和我追求的東西完全一致。但也許在某個(gè)時(shí)候兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我們的思考又會(huì)很好地一致起來(lái)。
“（一直這么說(shuō)來(lái)著）我的興趣只在自己接下來(lái)要寫(xiě)的東西上，對(duì)從前寫(xiě)的幾乎沒(méi)什么興趣。而且我會(huì)不斷忘記自己曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)什么。寫(xiě)小說(shuō)就是這么一回事。會(huì)不斷追尋活生生的存在?；仡^看去，就已經(jīng)看不到了。必須一直往前看。請(qǐng)你理解。”
以上是村上的信。懂日語(yǔ)的看圖就好，請(qǐng)?jiān)徫铱赡懿粔虼_切的翻譯。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)的我并沒(méi)有很好地理解村上懇切的言辭，只覺(jué)得是個(gè)“村上式的回答”。
讀完《騎士團(tuán)長(zhǎng)殺人事件》再看這封信，居然有種差不多要掉眼淚的心情。無(wú)論成果呈現(xiàn)怎樣的面貌，村上一直是個(gè)坦誠(chéng)的寫(xiě)作者。
說(shuō)起來(lái)，和村上的邂逅也很神奇。大概是1996或1997年，在學(xué)校圖書(shū)館（那是一所職業(yè)高中，圖書(shū)館的書(shū)也不多）的翻譯小說(shuō)架上瀏覽，看到一冊(cè)沒(méi)有封皮并且少了前十頁(yè)的書(shū)。我想什么書(shū)被翻得這么破，拿起來(lái)翻看，結(jié)果一看就放不下了，直接借回去。那是個(gè)奇妙的科幻小說(shuō)，夜鬼，圖書(shū)館，記憶和獨(dú)角獸的頭骨，一分為二的“我”。故事有種不緊不慢的失速感，讓十六七歲的我感到了震驚：原來(lái)還有這樣的日本作家。
沒(méi)錯(cuò)，那就是《世界盡頭與冷酷仙境》。至今仍是我最?lèi)?ài)的一本村上小說(shuō)。知道書(shū)名和作者是后來(lái)的事了（不知為什么版權(quán)頁(yè)也沒(méi)有），還書(shū)的時(shí)候請(qǐng)管理員查了編號(hào)卡。
當(dāng)時(shí)沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)，也不知道村上是這么有名的作家。1997年在福州路的上海書(shū)城買(mǎi)到兩冊(cè)村上的書(shū)，又寫(xiě)信給漓江出版社，通過(guò)郵購(gòu)，才把當(dāng)時(shí)的一套五本收齊。
二十年后，《騎士團(tuán)長(zhǎng)殺人事件》出版的那幾天，我正好在鐮倉(cāng)旅游。于是在第一時(shí)間買(mǎi)了新書(shū)，那幾天除了逛鐮倉(cāng)，都在看書(shū)。
經(jīng)過(guò)讓人沮喪的《1Q84》《沒(méi)有色彩的多崎作和他的巡禮之年》《沒(méi)有女人的男人們》，可以說(shuō)新的大長(zhǎng)篇有種“回到原點(diǎn)”的感覺(jué)。讀完這兩本，又重讀了《奇鳥(niǎo)行狀錄》。
我有時(shí)候開(kāi)玩笑說(shuō)，如果沒(méi)有遇見(jiàn)村上，我不至于寫(xiě)小說(shuō)，也不至于學(xué)日語(yǔ)。但人生是沒(méi)有虛擬假設(shè)的，也許——即便沒(méi)有遇到他，我還是會(huì)吭哧吭哧地啃日文書(shū)和寫(xiě)小說(shuō)。
但還是會(huì)有些不同吧。就好像因?yàn)樯贂r(shí)太沉迷他，一直想做出好吃的意大利面。最后我也只會(huì)做當(dāng)時(shí)的上司教的一種：大蒜和辣椒用橄欖油煸，再拌入煮好的面條和番茄醬。順便一提，鐮倉(cāng)站旁邊的RONDINO咖啡館有好吃極了的意面。而且很便宜，700日元的套餐，帶一杯咖啡。
村上的主人公一般過(guò)著比較平民的生活：啤酒，三明治或意面。這次新書(shū)里也大量出現(xiàn)意面，配料好幾次都是蘆筍。至于酒，反復(fù)出場(chǎng)的是芝華士，大概是出于人設(shè)。畢竟主人公是畫(huà)家嘛。再說(shuō)住在山上，喝啤酒總顯得冷颼颼。
過(guò)去出于個(gè)人的口味，不大喜歡《海邊的卡夫卡》。主要是無(wú)法理解俄狄浦斯式的故事，明明可以孤獨(dú)走天涯的少年，為什么一定要弒父娶母嘛。直到兩年前在東京看了蜷川幸雄導(dǎo)演的舞臺(tái)劇，才對(duì)那個(gè)故事有了新的理解。
就像村上在信里說(shuō)的：兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，又會(huì)一致。
回到《騎士團(tuán)長(zhǎng)殺人事件》。
就作品本身而言，這是村上久違的“第一人稱”長(zhǎng)篇小說(shuō)。從《斯普特尼克戀人》（1999）《海邊的卡夫卡》（2002）開(kāi)始，村上逐步改變了他慣用的第一人稱敘事，并在談寫(xiě)作的《我的職業(yè)是小說(shuō)家》（2015）中寫(xiě)道，“最后一部只用第一人稱寫(xiě)作的長(zhǎng)篇，是《奇鳥(niǎo)行狀錄》（1994，1995）。”時(shí)隔二十多年，作家又回到了“我”的敘事。人稱的回歸感，甚至應(yīng)該追溯到更早以前，1985年的《世界盡頭與冷酷仙境》，只有在那部作品中，第一人稱用的是新作中的“私”（watashi，我），而其他村上作品多用“僕”（boku，我）。這其中微妙的語(yǔ)感差異，可以說(shuō)“私”所指代的“我”，比“僕”要成熟一些，帶著無(wú)法被抹去的喪失感。
喪失來(lái)自孤獨(dú)，“我”36歲，是一名肖像畫(huà)家，妻子毫無(wú)征兆地提出離婚，于是“我”沒(méi)帶什么東西就離開(kāi)了家，開(kāi)車(chē)游蕩了一個(gè)半月，經(jīng)過(guò)山形到北海道，又折回東北地區(qū)，最終在五月厭倦了漫游，車(chē)也瀕臨報(bào)廢?？颗笥训暮靡猓?ldquo;我”在小田原郊外山間朋友父親的舊居兼畫(huà)室住下，算是幫朋友看房子，也期待著通過(guò)環(huán)境的改變換一番心境。朋友還給我介紹了繪畫(huà)教室的工作，“我”和那里的兩名成年學(xué)生——都是有夫之?huà)D——先后成了情人。奇妙的事件就發(fā)生在搬家后的九個(gè)月間。
村上的小說(shuō)常有失蹤和尋找的伏線。失蹤者往往是妻子、女友或母親，仿佛是主人公“我”失卻而不可得的理想。
看過(guò)《奇鳥(niǎo)行狀錄》的讀者不難從新作中發(fā)現(xiàn)似曾相識(shí)的脈絡(luò)。妻子單方面宣布分手，是任何人的人生中都可能發(fā)生的普通事件，但發(fā)生在村上的主人公身上，背后往往有無(wú)法用現(xiàn)實(shí)來(lái)歸結(jié)的原因。那個(gè)原因幾乎是寓言式的，為此，《奇》的主人公臉上莫名多出一塊青痣，一次次下到井底?，F(xiàn)在時(shí)的東京（在該書(shū)中是1984-1985年）搖曳變形，和1938年的“滿洲國(guó)”、日本戰(zhàn)敗后的蘇聯(lián)集中營(yíng)以不可見(jiàn)的方式聯(lián)系在一起。“我”必須和沒(méi)有名字也沒(méi)有形體的“惡”進(jìn)行對(duì)峙，才能將妻子尋回。
那么在《騎士團(tuán)長(zhǎng)殺人事件》中又如何呢？“我”的興趣是抽象畫(huà)，為了養(yǎng)家畫(huà)了多年肖像畫(huà)。讓我暫住的朋友，其父親是著名的日本畫(huà)家雨田具彥。搬進(jìn)那棟房子后不久，“我”在屋頂夾層發(fā)現(xiàn)了一幅雨田具彥不為世人所知的大師級(jí)作品，題為“殺死騎士團(tuán)長(zhǎng)”。正如第一部的副書(shū)名“顯現(xiàn)的理念篇”所提示的，這又是一個(gè)肉眼可見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)被“理念”（哲學(xué)概念中的idea）撼動(dòng)的故事。村上用他擅長(zhǎng)的層層剝開(kāi)的寫(xiě)法，將讀者引入了奇妙的境地——閱讀體驗(yàn)恰如愛(ài)麗絲掉進(jìn)兔子洞的心境。
《奇鳥(niǎo)行狀錄》中，預(yù)言者向主人公給出了奇妙的建議：“該上則上，該下則下。該上之時(shí)，瞄準(zhǔn)最高的塔上到塔尖；該下之時(shí)，找到最深的井下到井底。”
跨越了多年間的若干部作品，這建議對(duì)新的主人公依然生效。
村上自己也在新作中提到了《愛(ài)麗絲漫游仙境》，甚至可以說(shuō)，劉易斯·卡羅爾的故事是這部小說(shuō)的潛文本。小說(shuō)中有兩名少女，比“我”小三歲的妹妹，在她十二歲那年去世；“我”搬到小田原之后在繪畫(huà)教室兼職，兒童班有個(gè)十三歲的學(xué)生秋川真理繪（秋川まりえ）。
少女是村上小說(shuō)中的典型形象，《舞！舞！舞！》的“雪”（也是十三歲），《奇鳥(niǎo)行狀錄》的笠原May。她們因?yàn)槟挲g也因?yàn)樽陨淼囊恍┰?，和世界之間存在著類(lèi)似齟齬的距離感。她們投向成人世界乃至“我”的目光，像怕生的貓一樣謹(jǐn)慎，又帶著奇異的洞悉。
如果說(shuō)“我”的命題是找回妻子，少女面對(duì)的問(wèn)題則是含糊不定的。就像村上另一部以少年為主角的《海邊的卡夫卡》，在第二部接近尾聲的地方，真理繪“必須成為有勇氣又聰敏的女孩”，也就是說(shuō)，她需要經(jīng)過(guò)某種形式的試煉。
和永恒的少女形象成為對(duì)照的，是新作中再一次出現(xiàn)的“完美的男人”。多少有點(diǎn)像《舞！舞！舞！》的五反田，《奇鳥(niǎo)行狀錄》的肉桂。“我”沒(méi)事就在陽(yáng)臺(tái)上眺望雨田家對(duì)面山頂上的豪宅，白色墻體，藍(lán)色玻璃幕墻。讓人不由得想象：“到底是什么樣的人住在那個(gè)家里呢……毫無(wú)疑問(wèn)，是在那座瀟灑的玻璃幕墻的宅邸內(nèi)，過(guò)著優(yōu)雅而自由的生活。”
完完全全就是《了不起的蓋茨比》的開(kāi)頭?？紤]到村上是司各特·菲茨杰拉德的熱心譯者，這種情景的介入也是水到渠成。
等山谷對(duì)面豪宅的主人出現(xiàn)在“我”的眼前，自稱名叫“免色涉”，又讓人想起《沒(méi)有色彩的多崎作和他的巡禮之年》。當(dāng)然了，免色并非扁平化性格闕如的多崎作，他在很多方面，都有點(diǎn)像蓋茨比。無(wú)論是他的多金和神秘，還是他對(duì)“我”的不設(shè)防，要說(shuō)差別，只是這位免色“蓋茨比”不搞常日飲宴那一套，而是貫徹著孤獨(dú)，一個(gè)人居住在大宅里。而根據(jù)村上筆下“完美男人”的慣例，其完美程度和所懷抱或隱藏的黑暗，可以說(shuō)是成正比的。所以五反田選擇了死，肉桂從少年時(shí)喪失了聲音。至于免色，也有他無(wú)法自主的另一面。
其實(shí)，菲茨杰拉德筆下的蓋茨比并不完美，因其缺陷，才有血有肉，蓋茨比的死也才讓人扼腕。村上春樹(shù)最像菲茨杰拉德的小說(shuō)，恰恰是他稱之為“現(xiàn)實(shí)主義作品”的《挪威的森林》。對(duì)逝去青春的懷戀，還有“幸福存在于無(wú)法企及的彼岸”的憂傷，貫穿了故事的始終。他中后期的作品都有一個(gè)命題，那就是巨大的無(wú)以名之的“惡”，其呈現(xiàn)方式多種多樣，主人公也因此經(jīng)歷了不同的歷險(xiǎn)。但歸根結(jié)底，村上的興趣不在于書(shū)寫(xiě)“我們的時(shí)代”。他持續(xù)創(chuàng)造的，是隱喻和象征。
如果說(shuō)在村上的早期作品中，“惡”還是天邊黑云般的存在，到了1994年的《奇鳥(niǎo)行狀錄》，“我”用棒球棍毆打流浪歌手的暴力性場(chǎng)面，是主人公和隱藏于自身的“惡”的正面交鋒。日本有不少評(píng)論家認(rèn)為，正是從《奇》開(kāi)始，村上不再是一位只書(shū)寫(xiě)青春的喪失感的作家，他的作品中有著對(duì)政治、對(duì)日本社會(huì)的深入思考。
沙林毒氣事件后不久，村上回到日本，用一年時(shí)間采訪了近六十名事件的受害者，在1997年推出寫(xiě)實(shí)作品《地下》。他暫離小說(shuō)創(chuàng)作，投入耗費(fèi)大量時(shí)間和精力的非虛構(gòu)寫(xiě)作，并非出于“同情”或“替受害人說(shuō)話”這么簡(jiǎn)單的動(dòng)機(jī)，1998年底，又出版了《在約定的地點(diǎn)——地下2》，是村上對(duì)奧姆教信徒的采訪集。
村上在《地下》后記中寫(xiě)道，“那些我們不愿正視的部分，不正是我們自身的陰影（underground）嗎？”
于是有了后來(lái)的《海邊的卡夫卡》和《1Q84》，雖然也有評(píng)論家指出，把具體的社會(huì)問(wèn)題簡(jiǎn)單歸納為個(gè)人面臨的“惡與黑暗”，有過(guò)于簡(jiǎn)化的嫌疑，但從這些小說(shuō)里，可以看出作家思考的痕跡。
然后是現(xiàn)在的《騎士團(tuán)長(zhǎng)殺人事件》，第二部的副書(shū)名干脆就叫“變遷的隱喻篇”。這一次不再是俄狄浦斯式的少年歷險(xiǎn)，也沒(méi)有明確描寫(xiě)“教團(tuán)”，雖然秋川真理繪從未正式出場(chǎng)的父親信仰某個(gè)研究“轉(zhuǎn)世”的不靠譜教派，但也只是一筆帶過(guò)。書(shū)中出現(xiàn)的“惡”變得更加抽象，簡(jiǎn)直就像“我”的畫(huà)作。
村上的作品中最經(jīng)常出現(xiàn)的，是上世紀(jì)七十到八十年代的日本圖景。當(dāng)他在1979年出道，乃至在其后二十多年間的創(chuàng)作高峰反復(fù)書(shū)寫(xiě)逝去的時(shí)代，不能不說(shuō)有著某種懷舊意味。巧的是，村上在中國(guó)的流行比日本滯后了十來(lái)年，上世紀(jì)九十年代末的中國(guó)年輕人，在初次體驗(yàn)到物質(zhì)世界的加速度時(shí)，會(huì)被村上小說(shuō)主人公那種置身物質(zhì)世界的同時(shí)努力保有內(nèi)心的姿態(tài)所打動(dòng)。
《騎士團(tuán)長(zhǎng)殺人事件》一開(kāi)始并未指明時(shí)間，卻暗藏了關(guān)于年代的線索——畫(huà)家雨田九十二歲高齡，躺在療養(yǎng)機(jī)構(gòu)里，患有老年癡呆。他年輕時(shí)曾在維也納留學(xué)，正值1938年德國(guó)吞并奧地利的時(shí)期——由此推斷，小說(shuō)中的時(shí)間應(yīng)該很接近“現(xiàn)在”。不妨提出一個(gè)參照，故事始于1984年的《奇鳥(niǎo)行狀錄》中，參加過(guò)1939年諾門(mén)坎戰(zhàn)役的間宮中尉，年齡設(shè)定是七十多歲。
要到故事的最后，3.11大地震作為主人公在幾年后通過(guò)電視目睹的一幕登場(chǎng)，才點(diǎn)明了作品的時(shí)間點(diǎn)。那大約是2005年后的某一年，很有可能是2007年，主人公三月離家漫游，五月住進(jìn)小田原的家，在那里生活到第二年的年初。
然而即便是在二十一世紀(jì)的日本，村上筆下的主人公仍固守著上世紀(jì)八十年代的行為準(zhǔn)則。聽(tīng)老唱片，不用手機(jī)，也不收發(fā)電子郵件。感覺(jué)上，把整個(gè)故事原封不動(dòng)地往前挪二十年，也仍然成立。為了讓故事線得以順暢走下去，作家甚至讓十三歲的秋川真理繪也不用手機(jī)。她帶著手機(jī)但很少打開(kāi)，形同擺設(shè)。
不得不說(shuō)，在當(dāng)下，真的有這樣遠(yuǎn)古范兒的美少女存在嗎？
縱觀《騎士團(tuán)長(zhǎng)殺人事件》，故事本身很單純，村上用了一千多頁(yè)，寫(xiě)了一場(chǎng)從失去妻子到重新和妻子生活期間，“我”經(jīng)歷的不可思議的冒險(xiǎn)。要說(shuō)絮叨，也確實(shí)有點(diǎn)絮叨，和同樣是“失妻物語(yǔ)”的《奇鳥(niǎo)行狀錄》相比，少了很多“他人的故事”，也因此在豐富性和縱深感上有所欠缺。用繪畫(huà)打個(gè)比方，新作既像是大寫(xiě)意山水，又在細(xì)部呈現(xiàn)不厭其煩的工筆。
書(shū)里也有很多篇幅在描寫(xiě)繪畫(huà)，讀的時(shí)候不免感到，“我”的繪畫(huà)理論，其實(shí)就是村上本人的小說(shuō)理論。在他的敘述中，肖像畫(huà)家在繪畫(huà)中描繪的，與其說(shuō)是對(duì)方，不如說(shuō)是自我的“理念”（idea）。而被描繪的對(duì)象則通過(guò)呈現(xiàn)在畫(huà)布上的畫(huà)家的理念，重新觀照自我。
“我”這樣評(píng)價(jià)早年專(zhuān)攻油畫(huà)的雨田轉(zhuǎn)型為日本畫(huà)家的成功：“他的畫(huà)的妙處在于空白。反過(guò)來(lái)說(shuō)吧，在于那些沒(méi)有描繪的部分。他故意不畫(huà)那些地方，由此讓自己想畫(huà)的東西更加分明。”
也許是出于同樣的理念，村上的新書(shū)中有大量到最后也沒(méi)被填補(bǔ)的空白，只能由讀者自行想象?？赡苓@就是作家重新用回第一人稱的理由。發(fā)生在他人身上的事，只能通過(guò)“我”的觀察和一些交談來(lái)實(shí)現(xiàn)，而“我”的內(nèi)心，乍看全部暴露在讀者面前，但那只是作家有意為之的布局。不可見(jiàn)的部分猶如海平面下的冰山。
新潮社在2016年3月出版了村上新譯的卡森·麥卡勒斯的《婚禮的成員》，在譯者解說(shuō)中，村上寫(xiě)道：“讀者讀這部小說(shuō)的時(shí)候，會(huì)邂逅普通的生活中無(wú)法感受到的特殊種類(lèi)的記憶，會(huì)真切地被特殊種類(lèi)的感情所搖撼。”
某種意義上，這句話也可以用來(lái)評(píng)價(jià)村上的《騎士團(tuán)長(zhǎng)殺人事件》。在村上的上一部長(zhǎng)篇《多崎作的巡禮之年》中，“現(xiàn)在”的時(shí)刻并未被指明，目前讀者們?cè)诰W(wǎng)上的推測(cè)是2011年或2012年。但無(wú)論構(gòu)思的時(shí)間線是哪一種，其中都沒(méi)有出現(xiàn)2011年3月11日的事件，以及相應(yīng)的氛圍?？雌饋?lái)，作家故意回避了那起從根本上撼動(dòng)許多人的生活和思維方式的事件，只一味地寫(xiě)某個(gè)中年男子的自我尋訪之旅。
到了《騎士團(tuán)長(zhǎng)殺人事件》的第二部尾聲，終于出現(xiàn)了對(duì)“那天”的正面描寫(xiě)。差不多兩頁(yè)的篇幅。
有日本讀者認(rèn)為，《你的名字》和《新哥斯拉》都是“后3.11”作品的典范，但村上這本書(shū)里，3.11場(chǎng)景的插入則顯得突兀和不誠(chéng)懇。與之相反的另一種意見(jiàn)認(rèn)為，整個(gè)兩冊(cè)書(shū)都是建立在3.11的大背景下寫(xiě)成的。
對(duì)任何作品都難免有個(gè)人取向的解讀，海這邊的中國(guó)讀者和3.11的語(yǔ)境，本就有一定的隔膜，但可以說(shuō)，涉及3.11的最后一章，無(wú)論是生硬的添加，還是潛藏的礦脈，都可看出年近七十的作家的決心。
村上乍看是不參與營(yíng)銷(xiāo)的作家，也幾乎不接受采訪（作為例外，新潮社《思考者》2010年8月號(hào)刊出過(guò)三天貼身采訪的長(zhǎng)訪談，《大方》第一期曾有譯介），但他曾數(shù)次和出版社合作開(kāi)設(shè)與讀者互動(dòng)的網(wǎng)站，其中有1996年的“村上朝日堂”，與讀者的郵件后來(lái)出版了系列書(shū)籍。2015年由新潮社開(kāi)設(shè)的“村上的地兒”，回答了約3500名讀者來(lái)信。再考慮到村上對(duì)封面細(xì)節(jié)化的要求，此次新書(shū)封面的日本劍和西洋劍，乃至帶有手寫(xiě)感、最后兩個(gè)字奇妙傾斜的書(shū)名，都是他和設(shè)計(jì)師以及插畫(huà)師反復(fù)討論后完成的。由此可見(jiàn)，村上絕不是“我只管寫(xiě)你只管看”型的單向式作家，他非常注重作品的呈現(xiàn)形式，以求讓讀者體會(huì)到他最想表達(dá)的東西。
《騎士團(tuán)長(zhǎng)殺人事件》的發(fā)行時(shí)間定在2月24日，如果這個(gè)日期背后也有村上的建議，實(shí)在精準(zhǔn)又微妙。兩周后就是3.11紀(jì)念日，而按照在首發(fā)時(shí)買(mǎi)書(shū)的一般人（這里不提通宵讀完的鐵桿粉和鐵桿黑）的閱讀速度，差不多就會(huì)在紀(jì)念日前后幾天讀到村上精心設(shè)置的結(jié)局。由此帶來(lái)的感觸，想必有所不同。
值得一提的是，在這部小說(shuō)的最后，第一次打破了村上世界的某種“規(guī)則”，出現(xiàn)了從未有過(guò)的情節(jié)走向。對(duì)此，還是等中譯本面世，諸位讀過(guò)后再自行體會(huì)。
至于結(jié)尾，雖然有塵埃落定的感動(dòng)，也可以說(shuō)是開(kāi)放的，讓人忍不住遐想，會(huì)不會(huì)將有第三部面世？
從1979年到現(xiàn)在，村上春樹(shù)在一系列小說(shuō)創(chuàng)作中，以其充滿隱喻的情節(jié)，道出了人生永恒的孤獨(dú)感，和為了守護(hù)最基本的平和所必須克服的種種障礙。這或許是很大一部分讀者持續(xù)閱讀村上小說(shuō)的原因。每個(gè)人在村上的世界中尋覓的東西或有不同，而作為一個(gè)誠(chéng)懇的寫(xiě)作者，他在不同時(shí)期的作品，自始至終貫徹了其寫(xiě)作的初心。
回望村上更早期也更充滿戲劇性的作品，難免會(huì)感到《騎士團(tuán)長(zhǎng)殺人事件》也還是有著不可避免的衰頹的痕跡。小說(shuō)畢竟不是繪畫(huà)，作家晚年的圓熟也可能演變成自我重復(fù)的冗長(zhǎng)。但瑕不掩瑜，故事的層層推進(jìn)感和哲思仍在，并依舊有某種值得再讀的縱深感。從這一意義上，可以說(shuō)村上仍是一位“有毒”的作家，而其吸引人的“毒性”尚未過(guò)期。
作者簡(jiǎn)介：
默音，作家、翻譯家。1980年代生于云南，后遷居上海，出版小說(shuō)《月光花》《人字旁》《姨婆的春夏秋冬》，其中《姨婆的春夏秋冬》獲上海作協(xié)2015年度優(yōu)秀長(zhǎng)篇。長(zhǎng)期關(guān)注日本文學(xué)、文化。翻譯有《真幌站前多田便利屋》《赤朽葉家的傳說(shuō)》《京都人生》《冰點(diǎn)》等多部日本小說(shuō)和非虛構(gòu)作品。其長(zhǎng)篇小說(shuō)《甲馬》即將由理想國(guó)出版
