1月7日的思南讀書會(huì)上，金宇澄邀請(qǐng)了華東師范大學(xué)教授毛尖、作家小白與小寶，共同回望其父輩的故事。

“記憶與印象，普通或不普通的根須，那么鮮亮，也那么含糊而羸弱，它們?cè)陟o然生發(fā)的同時(shí)，迅速脫落與枯萎，隨風(fēng)消失，在這一點(diǎn)上說，如果我們回望留取樣本，是有意義的。”——這是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主金宇澄新書《回望》的最后一句話。

《回望》是金宇澄為回望父母青春所作，向公眾展示了其父親——一個(gè)上海淪陷時(shí)期的中共情報(bào)人員，與母親——一個(gè)愛好文學(xué)的復(fù)旦大學(xué)進(jìn)步學(xué)生，彼此跌宕的人生與結(jié)合后的余生波瀾。昨日（1月7日）的思南讀書會(huì)上，金宇澄邀請(qǐng)了華東師范大學(xué)教授毛尖、作家小白與小寶，共同回望其父輩的故事。

《回望》

“他們壓抑了一生”

“我在上世紀(jì)90年代的時(shí)候?qū)戇^一篇文章，因?yàn)楦赣H不允許，所以用的是伯父伯母的名字，等我父親過世之后，我把它拿出來，把伯父伯母改成‘我的父親母親’”。

金宇澄講到《回望》始于20年前的一篇《一切已歸平靜》，發(fā)表后《收獲》的前主編李小林找到他，希望他多寫點(diǎn)自己的父親，由此金宇澄開始細(xì)細(xì)研究父親的材料。有一天，他看到父親和馬希仁的信，父親的描繪非常有畫面感，說自己被日本人抓的那天晚上，好像本來就有預(yù)感心情很不好，很晚回來，回來之后日本人就來了。被日本人抓了之后，車經(jīng)過兩個(gè)朋友的窗子下面，他們都在睡覺——這觸發(fā)了金宇澄的興趣，編輯出身的他明白這樣的題材有可看性。

“因?yàn)樗麄兊慕?jīng)歷好像也是我們國(guó)家發(fā)展的歷史的一部分，代表了一部分?，F(xiàn)在的人分得很清楚：50后、60后、70后、80后，但在那個(gè)年代人是被壓緊的。這本書試圖想在這種區(qū)分中，找到一個(gè)點(diǎn)，然后看是不是可以把由此把人群分開，可以看到人是怎么一步一步發(fā)展起來的。”后來，這兩封通信和筆記成為這本書最重要的一個(gè)核心部分。

“這本書是通過我父親過世后留下來的資料寫的。他在的時(shí)候，不允許我寫這方面的事情，因?yàn)樗臍v史原因。少年時(shí)代每個(gè)人會(huì)跟別人說自己爸爸是干什么的，但實(shí)際上我在少年時(shí)代根本不知道。”金宇澄認(rèn)為父親他們這一行的人，終生處于壓抑中，父親認(rèn)識(shí)的很多人在年輕時(shí)代都已經(jīng)過世了，父親在世時(shí)也曾有記者問金宇澄關(guān)于父親的事，他只能保持沉默。

去年上海大學(xué)舉辦了一個(gè)有關(guān)三四十年代上海中共地下情報(bào)工作的一個(gè)研討會(huì)，金宇澄的那篇文章也被收在論文集里面，從當(dāng)事人身邊進(jìn)行觀察，提供了不同于一般研究者的視角。

金宇澄父母，1950年。

“還有些我沒有辦法寫”

《回望》中留有許多歷史空白，讀完恐怕仍不“解渴”，金宇澄說這是因?yàn)樽约涸谶@幾年里觀念有了變化，覺得文章短小點(diǎn)更叫人惦記，“就像你在飯店里面吃飯一樣，覺得菜味道非常好，這時(shí)候就不能上一大盤子，只能上一小碟，你才會(huì)一直想著這菜味道有多好。正因?yàn)槲野堰@段寫得這么短，今天各位都說它好，可能寫成30萬(wàn)的長(zhǎng)篇，把空白填滿了，可能就是一個(gè)一般的故事。”

金宇澄推崇中國(guó)的筆記體小說，以短篇幅描繪一個(gè)人或說一件事，留有大量空白，造成大量想象的空間，但這在“五四”之后就消失匿跡了。金宇澄同時(shí)承認(rèn)，故事之所以短還因?yàn)闅v史資料缺失與“不可再寫”。

“我非常知道現(xiàn)在的讀者都是聰明人，都有自己的分析，我是故意按照真實(shí)材料，以及我父母的說法來寫的，所以有一些歷史材料缺失。對(duì)此，我會(huì)找很多引文反復(fù)證明它。我過去一直以為文學(xué)是可以把最復(fù)雜或者最真實(shí)的部分表現(xiàn)出來的，現(xiàn)在我越來越覺得它不能夠。這也是為什么，有很多作家過世以后，遺囑里要求把所有東西都燒掉，包括張愛玲的《小團(tuán)圓》都差點(diǎn)燒掉了。我父母他們這個(gè)生命過程里面還有更多的事情，但我是編輯出身，直覺地認(rèn)為到這里最好了，如再要寫的話，可能會(huì)牽扯到其他的人?！斗被ā愤@本書還有三分之一的內(nèi)容我是不會(huì)再寫的了。這本書也是一樣，有一些是我不寫，但是也有一些是我沒有辦法寫的。”

思南讀書會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。

小白認(rèn)為從文學(xué)性上講，金宇澄于近有一種鴛鴦蝴蝶派的傳承，于遠(yuǎn)有點(diǎn)像明清的小品，再遠(yuǎn)一些可至唐人、宋人軼事，盡管寫的是日常生活，但又讓能讀者覺得奇聞?shì)W事一般。“一般研究者看回憶錄，或者一般觀眾看影視劇、間諜小說、情報(bào)小說、地下黨的小說，都感覺井然有序，如果出錯(cuò)了也是邏輯引起的差錯(cuò)。實(shí)際上不是，比如《回望》里面有一個(gè)故事說的就是兩個(gè)地下黨在不同的工作線路上工作，但是居然因?yàn)闂l件所限，可能經(jīng)費(fèi)不足，住的地方也找不到，兩條線工作的人放在一個(gè)住址了。如果從地下工作來說，是嚴(yán)重違反了紀(jì)律。金宇澄父親最后被抓的過程中也有一個(gè)細(xì)節(jié)，他們跟房東鬧過矛盾。日本憲兵來抓他們的時(shí)候，實(shí)際上提前半天就來打探過地形了，女房東是知道日本人來過的，但是因?yàn)樗麄冴P(guān)系不好，所以沒有告訴他們，如果他們平時(shí)相處得很好，鄰里之間經(jīng)常你送我一碗面我送你一塊大排，可能就會(huì)通知他們一聲。這種細(xì)節(jié)在一般的回憶錄、官方史或者影視劇里，是看不到的。”

“我不知道老金是有意為之，還是自然而然，他這本書有三個(gè)作者，他、他父親和他母親。第一人稱和第三人稱交叉使用，我看的時(shí)候有時(shí)候會(huì)誤解，其實(shí)這個(gè)母親是他母親的母親，他在書里的角度也是不一的，”小寶認(rèn)為許多細(xì)節(jié)畫面唯有通過金宇澄的眼光，回看到那個(gè)時(shí)代才能明白。比如一個(gè)日本兵在散步時(shí)唱的是《伏爾加船夫曲》，杭州監(jiān)獄里面可以開一個(gè)大排擋，給犯人提供各種各樣的東西，這樣的情景無(wú)法想象出來，只能通過回望往事覓得一種真實(shí)的樣本。