【編者按】當(dāng)銀河、星云雙獎(jiǎng)在這個(gè)夏末，將中國科幻產(chǎn)業(yè)熱度推向一個(gè)新高時(shí)，對于中國科幻的冷色調(diào)的研究顯得尤為必要。本文作者宇鐳作為國內(nèi)第一批科幻研究方向的碩士，從事專業(yè)科幻研究工作已有9年。關(guān)于中國科幻產(chǎn)業(yè)的過去、現(xiàn)狀與發(fā)展前景，這是冷靜而深刻的聲音。本文原發(fā)表于不存在日報(bào)微信公眾號，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載使用。
如同其他行業(yè)一樣，每隔幾年，總會(huì)有人說，這是中國科幻非常重要的一年，標(biāo)志有時(shí)是這一年出版了很多科幻書，有時(shí)是中國科幻設(shè)立或獲得了某個(gè)獎(jiǎng)。在某一年的科幻年選序言中，我自己也曾斷言那一年是中國科幻的革命之年。
直到這兩年，真正的變革到來時(shí)，以上的一切都不重要了。
變革已至：我們賣掉的是什么？
兩三年里，我們目睹中國科幻拿了兩座雨果獎(jiǎng)，數(shù)個(gè)科幻產(chǎn)業(yè)相關(guān)的文化公司創(chuàng)建，各種資本介入，中國本土科幻作者們紛紛公布各種作品版權(quán)簽約、出售計(jì)劃……中國科幻是見過世面的，在一百多年的中國科幻史上，比現(xiàn)在熱鬧的場面也有過幾次，然而，無論是晚清時(shí)期隨西學(xué)引入和新世界的打開，在科學(xué)與神怪之間，前現(xiàn)代與現(xiàn)代間游移的科學(xué)小說浪潮，還是80年代初，科幻隨著新時(shí)期復(fù)蘇，“科學(xué)的春天”和大批歐美譯介小說推動(dòng)下曇花一現(xiàn)的繁榮和爭議，都無法給今天中國科幻的局勢太多直接的參考。
我國翻譯出版的第一部西方短篇科幻小說集
中國科幻的歷史被社會(huì)變革的力場切割成了幾個(gè)不同時(shí)期的平行世界，今天我們所接觸到的絕大多數(shù)可商業(yè)化的科幻資源，都是從上世紀(jì)90年代以來的二三十年間積累下來的。
而現(xiàn)在我們正在做的，是把這二三十年間所積累的精華在兩三年的時(shí)間里賣掉。
當(dāng)然，“賣”是一個(gè)復(fù)雜的詞，它背后有開發(fā)、合作、價(jià)值實(shí)現(xiàn)等很多概念，中國科幻在這個(gè)過程中獲得了大量的資本和發(fā)展機(jī)會(huì)，但不可否認(rèn)，同化石燃料一樣，它們不可能在短時(shí)間內(nèi)得到補(bǔ)充，這是一個(gè)不可循環(huán)、不可逆轉(zhuǎn)的單向過程?！度w》所表現(xiàn)出的，是中國科幻通過二三十年間的經(jīng)營、翻譯、創(chuàng)作、積累、交流所積蓄熱情的一次總爆發(fā)，我們不可能奢望這種爆發(fā)可以無限期地延續(xù)。
中國科幻已經(jīng)如同劉慈欣筆下那艘飛向遙遠(yuǎn)群星的飛船一樣，不再考慮返航，無數(shù)身處這個(gè)領(lǐng)域的人，命運(yùn)已經(jīng)改變。當(dāng)很多年后，學(xué)者們書寫這一時(shí)期的中國科幻史時(shí)，會(huì)如何評價(jià)我們今天的選擇？身處這一變革中的我們，在賣掉了這二三十年的積淀后，該去做些什么？中國科幻今天的熱潮，會(huì)是曇花一現(xiàn)嗎？若是如此，為了下一次的繁榮我們又要積累多久，再積累三十年嗎？
歷史與現(xiàn)狀：科學(xué)話語與大眾文化形態(tài)造就的外部環(huán)境
要回答這些問題，我們首先回顧一下，這二三十年的積累，是如何實(shí)現(xiàn)的，最近兩三年中的變革，又為何發(fā)生。
這一輪的科幻IP熱潮，不是簡單被一兩個(gè)雨果獎(jiǎng)，一兩本《三體》催生出來的，而是從上世紀(jì)90年代開始，中國科幻商業(yè)化埋下的一條暗線發(fā)展到今天的必然結(jié)果。
自1980年代中期，中國科幻在政治打擊中消沉后，隨著90年代環(huán)境的變化，在私有化和商業(yè)化大潮中，科幻世界雜志社和一批“新生代”科幻作家浮出水面，將科幻逐漸由計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下的“文化事業(yè)”向市場經(jīng)濟(jì)體制下的“文化產(chǎn)業(yè)”遷移。不滿足于僅僅做一本雜志，而是仿效半個(gè)世紀(jì)前黃金時(shí)代的美國科幻一樣，做周邊，做互動(dòng)，辦征文，組織各種科幻活動(dòng)和獎(jiǎng)項(xiàng)，培養(yǎng)和維護(hù)科幻社群。
姚海軍主編的科幻迷刊物《星云》
一方面，面對文化教育部門和新聞媒體，大力宣傳科幻開拓視野，激發(fā)想象力的作用，將其組織進(jìn)“科教興國”的宏大敘事中。將實(shí)踐中已和科幻分離的“科普”繼續(xù)作為一種修辭，用以連接科幻和官方話語，并將現(xiàn)階段國家科技水平欠發(fā)達(dá)的狀態(tài)與科幻的不受重視聯(lián)系起來，呼吁社會(huì)各界為了國家民族的騰飛，去支持科幻事業(yè)。
另一方面，接受其被視為青少年文學(xué)的定位，通過其與科學(xué)的關(guān)系，將其定義為一種比其他種類通俗文學(xué)更加嚴(yán)肅和有價(jià)值的文學(xué)類型，占領(lǐng)大眾文學(xué)產(chǎn)業(yè)下的青少年亞文化市場，積極培育一個(gè)叫做“科幻迷”的文化共同體，這一群體隨著1999年高考作文事件、互聯(lián)網(wǎng)論壇的興起和高?？苹蒙鐖F(tuán)的興盛不斷發(fā)展壯大。當(dāng)這一文化共同體隨著時(shí)間的推移，逐漸走出校園，擁有越來越強(qiáng)的消費(fèi)能力和社會(huì)影響力時(shí)，科幻也逐漸由青少年亞文化走向了主流大眾文化的一部分，并沿用與科學(xué)相關(guān)的官方話語，去爭取更廣泛的影響。
葉永烈的中篇科學(xué)幻想小說
此時(shí)的中國科幻，只需要一個(gè)合適的尖端作品作為導(dǎo)火索，比如《三體》，就可以迅速引起注意，并點(diǎn)燃之前所有積累的文化資源的商品化進(jìn)程。
以上并非變革發(fā)生的唯一原因，這里沒有談作為變革主體的中國科幻作家作品本身，而只是談了作為變革發(fā)生的外部環(huán)境的兩個(gè)因素：作為意識(shí)形態(tài)的科學(xué)話語的運(yùn)用，和由特定的文化共同體成長起來的新的大眾文化形式。
在這種外部環(huán)境中，以《三體》為旗幟，中國科幻一方面被強(qiáng)調(diào)其促進(jìn)科技創(chuàng)新，促進(jìn)想象力和創(chuàng)造力的能力，從政治和媒體上獲得了充足的合法性，另一方面，不斷增強(qiáng)它在大眾文化形態(tài)中的商品屬性，去擴(kuò)大科幻文化共同體的人群范圍，獲取更多的商業(yè)資本。新建立的科幻文化公司，不少都是由曾經(jīng)的科幻文化共同體內(nèi)部成員運(yùn)作，這是二十多年來中國科幻產(chǎn)業(yè)商業(yè)化的延續(xù)，是一個(gè)階段的終點(diǎn)，也是一個(gè)新階段的起點(diǎn)。雖然科幻作家們善于想象未來，但對于這個(gè)新階段，我們依然所知甚少，不巧的是，這是一個(gè)最需要采取行動(dòng)和規(guī)劃未來的時(shí)刻，如果我們眼中只有IP交易，也許會(huì)失去未來。
科幻創(chuàng)作的內(nèi)部生態(tài)：破壞與變化的可能
當(dāng)中國科幻二十多年來的積淀終于被分割完畢，會(huì)發(fā)生什么？資本會(huì)對自己分割到的部分進(jìn)行充分的篩選和開發(fā)，向著影視、動(dòng)漫、游戲、教育、娛樂設(shè)施等多個(gè)方向嘗試，但這一切終有盡頭，畢竟，中國科幻保持長期寫作的作家，一共大約只有二三十人，供給遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足未來預(yù)期的需求，更加長遠(yuǎn)的方向，只能是對新科幻作者的培養(yǎng)開發(fā)。
過去的經(jīng)驗(yàn)中，新的優(yōu)秀作者的出現(xiàn)，往往是通過在科幻雜志等平臺(tái)上發(fā)表優(yōu)秀作品，被讀者所注意，逐漸顯現(xiàn)。最近幾年中，科幻產(chǎn)業(yè)的需求顯然已經(jīng)沒有了這種耐心，數(shù)個(gè)科幻征文比賽正在進(jìn)行，設(shè)置有不菲的獎(jiǎng)金，以及相應(yīng)的版權(quán)要求，資本干預(yù)直接進(jìn)入科幻產(chǎn)品生產(chǎn)的過程中，后果如何還很難預(yù)料，因?yàn)榇罅啃碌膶懽髡咭舱趶牟煌I(lǐng)域被吸引到科幻中來。舊有的培養(yǎng)機(jī)制已被打斷，新的培養(yǎng)機(jī)制還未成熟。
早期的《科幻世界》雜志
二十多年來，對科幻作者的培養(yǎng)，一直是科幻共同體文化的一部分，從《科幻世界》雜志組織的征稿、培訓(xùn)和寫作欄目，到各大科幻網(wǎng)絡(luò)論壇的線上互動(dòng)、調(diào)侃和創(chuàng)作，到線下高?？苹脜f(xié)會(huì)和民間科幻愛好者組織自發(fā)的創(chuàng)辦刊物、創(chuàng)作交流。科幻作者們的動(dòng)機(jī)很少是直接為經(jīng)濟(jì)或名譽(yù)，而更多的是為自身愛好和意愿表達(dá)，這是他們生活的一部分，中國最優(yōu)秀的一批科幻作家也大多出身其間，人們至今記得那些早已消失的科幻網(wǎng)站論壇：清韻、龍空、西祠、大江東去……以及當(dāng)時(shí)討論的怪異而趣味的主題。
但這種生態(tài)已被打破，一方面是科幻發(fā)表平臺(tái)的減少，網(wǎng)絡(luò)論壇時(shí)代的式微，另一方面，由于《三體》帶動(dòng)的科幻熱潮，大量不同背景新的寫作者涌入，他們對于科幻傳統(tǒng)的掌握遠(yuǎn)不如舊有的科幻迷群體，對科幻類型內(nèi)部所具有的多元性、邊緣性、小眾性也缺少足夠的認(rèn)識(shí)，這一點(diǎn)在今年雨果獎(jiǎng)結(jié)果公布后的議論中表露無遺。但他們也帶來了許多新的東西，例如他們中有許多影視、游戲、編劇方面的高手，他們的生活圈子與舊有科幻迷很不同，因此創(chuàng)作內(nèi)容差異也很大——這種陌生領(lǐng)域的差異很有可能是科幻新的驚奇感的來源。
這讓人想起世紀(jì)之交時(shí)，中國科幻所發(fā)生的變化：由于一批90年代出現(xiàn)的新生代科幻作家退出，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代到來的影響，多元文化類型尤其是奇幻文學(xué)的沖擊，以及本身成長環(huán)境不同帶來的理念差異，一群今天被稱為“更新代”的年輕科幻作家涌現(xiàn)，他們新的風(fēng)格飽受爭議，但最終通過了時(shí)間的考驗(yàn)，成為了今天中國科幻的中堅(jiān)力量。
今天中國科幻外部形勢的變化，會(huì)對其內(nèi)部形態(tài)產(chǎn)生怎樣的影響呢？很有趣，中國科幻每一次巨變，都發(fā)生在中國社會(huì)歷史的一處斷裂帶上，斷裂中又有著延續(xù)。清末民初的西學(xué)沖擊給中國帶來了科學(xué)小說，新中國社會(huì)主義理想的宣揚(yáng)帶來了昂揚(yáng)的蘇式未來烏托邦，90年代初的社會(huì)巨變和市場化促進(jìn)了《科幻世界》雜志和新生代科幻的發(fā)展。然而今天的中國科幻迎來了一次例外：科幻的環(huán)境遭遇了二三十年來最大的一次變革，但中國的社會(huì)歷史環(huán)境并未發(fā)生顯著斷裂。那么，文學(xué)形態(tài)的變化會(huì)在科幻內(nèi)部催生嗎？
變革后的未來：一些行動(dòng)建議
變化取決于人的行動(dòng)，所以，在賣掉了中國科幻二三十年的積淀，手中有了一些資本后，我們可以考慮做一些事，恢復(fù)并在新環(huán)境下優(yōu)化中國科幻昔日優(yōu)秀的傳統(tǒng)，并去完成一些我們曾經(jīng)想做但沒有能力實(shí)現(xiàn)的計(jì)劃，去主動(dòng)促進(jìn)變化的發(fā)生。
比如，建立新的科幻社交平臺(tái)。
紙媒科幻刊物平臺(tái)在減少，科幻網(wǎng)絡(luò)論壇也已式微，但新的媒介也在興起，比如今天的智能手機(jī)，VR、AR技術(shù)，以及更多存在于未來或是科幻小說中的可能性。在新的平臺(tái)上，我們需要恢復(fù)和發(fā)展科幻文化共同體的社群，以活躍的思維令科幻真正成為一種生活方式。然而，變革也帶來了新的困難，當(dāng)科幻作者們被分割為歸屬不同的商業(yè)公司，當(dāng)更多不同背景的參與者懷著新的目的，比如追求經(jīng)濟(jì)利益來到科幻的領(lǐng)域，生動(dòng)而有效的交流是否能夠恢復(fù)甚至超越過去的繁榮？
仍然在更新的“大江東去”論壇
比如，用更加科學(xué)（或者更有想象力的形容詞）的方式去建立一套科幻作者的培養(yǎng)方法。
用重金設(shè)立一個(gè)科幻征文比賽，請幾位資深人士擔(dān)當(dāng)評委，然后守株待兔地等待優(yōu)秀科幻作者找上門來，這種方式實(shí)在是……很不科幻。在中國科幻文化共同體培養(yǎng)自己作者的二十多年時(shí)間里，最不缺少的是創(chuàng)意，最缺少的是資金。那個(gè)時(shí)候，不要說請作家參觀火箭發(fā)射或者射電望遠(yuǎn)鏡，就連創(chuàng)辦自己的刊物，租借場地舉辦科幻活動(dòng)都常常捉襟見肘。今天，我們也許有條件讓作者們?nèi)ソ邮芨鼮閷I(yè)的寫作、編劇和藝術(shù)設(shè)計(jì)的訓(xùn)練，去見證科研領(lǐng)域最前線的震撼人心的思想和發(fā)現(xiàn)，去體驗(yàn)中國社會(huì)各個(gè)階層不為人知的領(lǐng)域里那些我們未曾想像過的生活。去接觸更多的人，更多優(yōu)秀豐富的思想和人生，更加有效率地交換腦洞和創(chuàng)意。
中國的專職科幻作家很少，除了創(chuàng)作收入稀薄以外，專職創(chuàng)作的身份認(rèn)同也是一個(gè)重要原因。作為一個(gè)知識(shí)性很強(qiáng)的領(lǐng)域，許多科幻作家都是其所在行業(yè)的資深人士，他們對自身領(lǐng)域的獨(dú)特認(rèn)識(shí)是科幻帶給我們驚奇感的源泉之一。我們應(yīng)當(dāng)為有志于成為專職作家的作者們提供符合今天市場價(jià)值的足量報(bào)酬，也應(yīng)當(dāng)尊重和支持那些繼續(xù)堅(jiān)守的作家們的事業(yè)。
比如，將科幻的視角延伸到更遠(yuǎn)的領(lǐng)域。
很小的時(shí)候，我就聽說過那個(gè)NASA請科幻作家們?nèi)楹教斐鲋饕獾纳裨?，但直到現(xiàn)在，絕大多數(shù)投入科幻的資本仍然只停留于出版、影視、游戲等幾個(gè)很小的文化領(lǐng)域。科幻在今天取得的地位，很大程度上取決于一百多年來中國人對于“科學(xué)”這個(gè)概念的糾結(jié)，科幻曾因它興盛，也曾因它險(xiǎn)些覆亡。
近二三十年來，科幻因它與“科教興國”的宏大敘事的綁定，以及衍生出的關(guān)于促進(jìn)想象力、創(chuàng)造力的承諾受益匪淺。兌現(xiàn)這些承諾，對中國科幻產(chǎn)業(yè)來說不止是一項(xiàng)義務(wù)，也是機(jī)遇，科幻可以借助它目前獲得的影響力，與一切擁有未來眼光的行業(yè)合作，也許有一天，我們身邊的汽車或飛行器都能成為變形金剛，也許有一天，我們會(huì)生活在弗諾·文奇在《彩虹盡頭》中描述的網(wǎng)絡(luò)虛擬影像與現(xiàn)實(shí)全面疊加的AR世界，而不僅僅是抓幾只小精靈，也許有一天，我們會(huì)在有生之年見證太空電梯或航天技術(shù)的民用時(shí)代，親身步入太空。未來的事情，誰說得準(zhǔn)呢？
清末畫報(bào)上介紹歐洲發(fā)明的飛翔機(jī)械的報(bào)道插圖（來源：http://www.qulishi.com/）
比如，去擴(kuò)大科幻自身的影響力，去改變所有人對這個(gè)世界，對未來的認(rèn)識(shí)。
這個(gè)夏天，各行各業(yè)關(guān)于“折疊”的討論，讓很多人明白了什么是烏托邦與反烏托邦，去更加深刻地了解了一座城市，更早一些時(shí)候，整個(gè)中國IT業(yè)都在討論黑暗森林和維度打擊?？苹梦膶W(xué)是個(gè)復(fù)雜的混合體，既融合了當(dāng)代知識(shí)分子關(guān)于宇宙、社會(huì)和生活的思考，又以大眾文化的商品模式進(jìn)行輸出。當(dāng)二十多年前，我們將科幻定位為比其他通俗文學(xué)類型更“嚴(yán)肅”的文學(xué)開始向青少年輸送時(shí)，這固然是一種商業(yè)策略，但背后也有相應(yīng)的文化自信。二十多年后，當(dāng)全社會(huì)的窗口向科幻打開時(shí)，我們能否少一點(diǎn)急功近利，將更有營養(yǎng)性的，更有思想價(jià)值的產(chǎn)品推送給大眾？這是一個(gè)很急迫的問題，它至少涉及到資本幾乎以打包的方式買下某作家或某獎(jiǎng)項(xiàng)的全部作品時(shí)，以什么樣的標(biāo)準(zhǔn)去篩選和開發(fā)。
以上所有的建議，其投資都很難在短時(shí)間內(nèi)獲得商業(yè)上的回報(bào)，巨大的成本也并非一兩家科幻文化公司能夠獨(dú)立承擔(dān)，它需要外部政策上的支持，更需要中國科幻文化共同體內(nèi)部力量的團(tuán)結(jié)凝聚——這種力量曾在過去的一個(gè)多世紀(jì)里支撐著中國科幻艱難地渡過了數(shù)個(gè)亂紀(jì)元，但面對今天商業(yè)上的分割和競爭，正在遭遇挑戰(zhàn)。無論如何，還請記住何夕《傷心者》中的那個(gè)比喻，辨認(rèn)清楚什么是好看的花和葉，什么是根。
這一周，各種科幻獎(jiǎng)項(xiàng)和大會(huì)在北京進(jìn)行，無數(shù)與科幻相關(guān)的，不同領(lǐng)域的人們匯聚在這里。記得社會(huì)學(xué)家默頓研究科學(xué)史時(shí)，在其著作中得出結(jié)論，認(rèn)為17世紀(jì)近代科學(xué)在英格蘭的迅速興起，是因?yàn)槲镔|(zhì)利益將更多優(yōu)秀的人從其他領(lǐng)域吸引到了科學(xué)上來，例如牛頓的老師。這意味著，如果你能以利益將足夠多的人吸引到你認(rèn)為神圣或有趣的領(lǐng)域，這個(gè)領(lǐng)域往往會(huì)發(fā)生連科幻中都想象不到的巨大變化。今天的中國科幻正處在這樣一個(gè)時(shí)期，許多人的目光正聚集在這里，如果我們只是考慮該如何向他們賣掉幾個(gè)IP，會(huì)不會(huì)有點(diǎn)太浪費(fèi)了？
（本文部分觀點(diǎn)受夏笳對90年代后中國科幻的研究成果啟發(fā)，在此致謝。）
