今年是英國(guó)文豪威廉·莎士比亞逝世400周年，世界各地都舉行了一些紀(jì)念活動(dòng)。最近出版的《筆誤：文學(xué)大師的秘密生活》，八卦了一些著名作家的生活：詹姆斯·喬伊斯的怪異性生活、安·蘭德愛看1970年代的熱門電視連續(xù)劇《霹靂嬌娃》……正如本書引言所說(shuō)：“大多數(shù)文學(xué)界的傳奇人物，過(guò)著類似好萊塢演員那樣的奢靡生活，他們并不是你所想象的靦腆害羞、不善社交的書呆子。他們吸毒、喝尿、玩弄女性、崇拜明星。你會(huì)更?？吹剿麄兡弥呀?jīng)喝了半瓶的杜松子酒，而不是握著一管鵝毛筆。”書中也有莎翁的“黑歷史”，澎湃新聞獲得授權(quán)轉(zhuǎn)載。

威廉·莎士比亞1564.04.23—1616.04.23

國(guó)籍：英國(guó)

星座：金牛座

主要作品：《威尼斯商人》（1596）、《羅密歐與朱麗葉》（1599）、《哈姆雷特》（1602）

同時(shí)代的名人&競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手：克里斯托弗·馬洛、本·瓊森

文學(xué)風(fēng)格：極富詩(shī)意，多色情、詼諧的雙關(guān)語(yǔ)。

智慧箴言：“人生就像是一匹用善惡的絲線交錯(cuò)織成的布。”

4月23日是文學(xué)史上最快樂(lè)和最悲傷的一天。1564年4月23日，是威廉·莎士比亞誕生之日（如果你接受出生日在受洗日前三天這一合理假設(shè)的話），而52年后的同一天，則是他去世的日子。1616年4月23日，也是米格爾·德·塞萬(wàn)提斯去世的日子，不過(guò)，這位《堂吉訶德》的作者對(duì)此應(yīng)該能欣然接受吧，畢竟，莎士比亞可是世人公認(rèn)的最偉大作家呢。

莎士比亞的出身并不顯赫。他的父親約翰是一個(gè)富有的手套制造商，有時(shí)會(huì)干點(diǎn)兒違法的勾當(dāng)。他曾因在家門前堆肥而遭到罰款，還曾因在黑市中出售羊毛而被起訴。他曾經(jīng)是一個(gè)受人尊敬的市政官，但年老時(shí)社會(huì)地位卻急劇下降。他曾試圖申請(qǐng)家族盾徽，卻遭到英國(guó)紋章院的拒絕。后來(lái)，威廉·莎士比亞成功申請(qǐng)到了家族盾徽，并加上格言云“并非沒有權(quán)利”，這說(shuō)明他仍然對(duì)父親遭受的待遇心懷不滿。

對(duì)于這位莎翁的早年生活，我們所知不多。18歲時(shí)，他迎娶了26歲的安妮·海瑟薇。他倆成親時(shí)，海瑟薇至少已有三個(gè)月的身孕。1585年，莎士比亞家中新添了一對(duì)雙胞胎。在這之后，莎士比亞走出了我們的視線。在接下去的七年中，他都做了些什么？人們對(duì)此有諸多猜測(cè)。有人說(shuō)，他曾經(jīng)當(dāng)過(guò)書記、園丁、馬車夫、水手、印刷工、放債人。一個(gè)特別有想象力的莎翁迷甚至猜測(cè)，他曾經(jīng)做過(guò)一段時(shí)間的方濟(jì)會(huì)修士。也許我們永遠(yuǎn)都無(wú)法知道真相。

1592年，莎士比亞才重新在歷史記載中出現(xiàn)。當(dāng)時(shí)，一個(gè)和他同時(shí)代的劇作家在公開出版物中抨擊他，說(shuō)他是“一只暴發(fā)戶式的烏鴉，用他人的羽毛打扮自己”。這惡毒的評(píng)語(yǔ)說(shuō)明，年輕的威廉已經(jīng)在倫敦取得了一定的成功。盡管他的早期著作在如今看來(lái)略顯粗糙，但在當(dāng)時(shí)仍然引起了轟動(dòng)。由諸如《錯(cuò)中錯(cuò)》之類的下流喜劇，以及《泰特斯·安德洛尼克斯》之類的殘酷悲劇所獲得的門票收入，讓莎士比亞過(guò)上了富裕鄉(xiāng)村紳士的生活，而這種生活一直是莎士比亞所憧憬的目標(biāo)。他在房地產(chǎn)中投機(jī)倒把、放高利貸并通過(guò)起訴拿回本金和利息、購(gòu)買環(huán)球劇場(chǎng)的股份，逐漸成為了一個(gè)大富翁；此外，他背叛妻子后未曾受到絲毫懲罰，還曾對(duì)稅務(wù)人員不敬地豎過(guò)中指——他的種種表現(xiàn)，似乎既不受法律的約束，也不受中產(chǎn)階級(jí)道德的束縛。我們?cè)趺磿?huì)喜歡這個(gè)家伙，對(duì)此你不感到奇怪嗎？

在莎士比亞于1613年退隱到斯特拉福德時(shí)，他的生活已經(jīng)非常優(yōu)渥，而此后，他的文學(xué)名聲仍在蒸蒸日上。當(dāng)然，有一些人提出了質(zhì)疑：這樣一個(gè)出生卑微、受教育并不多的人，怎么可能寫出這樣精彩的戲??？不過(guò)提問(wèn)的人大多都是諸如塞繆爾·泰勒·柯爾律治、亨利·詹姆斯、查爾斯·狄更斯、詹姆斯·喬伊斯和約翰·吉爾古德爵士之流的怪咖。有些人甚至宣稱，那些所謂的莎翁戲劇，其實(shí)都是女王伊麗莎白一世寫的，雖然她如何在1603年亡故后繼續(xù)寫作這些戲劇，至今仍然是一個(gè)謎。莎士比亞一直活到了1616年才開始生病——很有可能是一次瘋狂酗酒的后果——并且在52歲時(shí)（在當(dāng)時(shí)算得上高齡）離開人世。

名字有什么關(guān)系

任何一個(gè)曾經(jīng)刻苦學(xué)習(xí)的人都會(huì)告訴你，英語(yǔ)的拼寫非常不規(guī)則。在莎士比亞的時(shí)代，英語(yǔ)拼寫更加混亂。其后果是，“莎士比亞”（Shakespeare）有超過(guò)83種同等有效的拼寫方法。Shagspere和Shaxberd只是其中兩個(gè)比較罕見的拼法。就連吟游詩(shī)人自己，也常常不知該如何拼寫自己的姓氏。他的簽名中至少出現(xiàn)了6種不同的拼法，并且一個(gè)比一個(gè)怪異：Shackper（1612年的證詞中），Shakspear（1612年的契據(jù)中），Shakspea（1612年的抵押契據(jù)中），Shackspere（1616年所立遺囑的第1頁(yè)），Shakspere（1616年所立遺囑的第2頁(yè)），最后是Shakspeare（在他最后的臨終遺囑的第3頁(yè)）。至少，他在一次比一次地靠近現(xiàn)在的拼法。

哦，鹿！

這位英國(guó)最受人喜愛的詩(shī)人和劇作家，是一個(gè)下流骯臟的小賊嗎？坊間流傳，16世紀(jì)80年代的某天，年輕的莎士比亞曾在鄉(xiāng)紳托馬斯·路希爵士的領(lǐng)地中偷獵了一頭鹿。在莎士比亞死后不久，一個(gè)叫理查德·戴維斯的牧師寫道，年輕的劇作家“偷獵鹿和野兔時(shí)不太走運(yùn)”，路希“經(jīng)常鞭打他，有時(shí)還把他關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，最后迫使他逃離了家鄉(xiāng)”。無(wú)論出于何種原因，莎士比亞的確在那段時(shí)間離開了斯特拉福德，前往倫敦。他說(shuō)不定甚至想出了復(fù)仇的辦法。《溫莎的風(fēng)流娘兒們》和《亨利四世》下部的鄉(xiāng)村法官夏祿這個(gè)角色，據(jù)說(shuō)是對(duì)路希的露骨諷刺。

繳稅！

按照當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)，1597年時(shí)莎士比亞已經(jīng)很富有了。并且，他突然發(fā)現(xiàn)了有錢人守住財(cái)富的常用策略：偷稅漏稅。根據(jù)英國(guó)國(guó)王債款收取官當(dāng)年的稅收記錄，莎士比亞被列入欠稅人名單中。三年后，他拖欠的稅款仍然沒有還清。1600年的稅收記錄中記載說(shuō)他“仍有13先令4便士的稅單尚未償付，”并將劇作家的欠款問(wèn)題訴諸溫徹斯特主教——主教有權(quán)將莎士比亞送進(jìn)倫敦最臭名昭著的監(jiān)獄。之后的文件顯示，莎士比亞（或者他的代理人）最后不情不愿地付清了欠款。

夏洛克的原型

莎士比亞自己會(huì)欠債不還，但他堅(jiān)持讓別人還清債款。莎士比亞是一位很吝嗇的放債人，他經(jīng)常借錢給有需要的朋友，然后讓他們支付高額利息。“如果你和莎士比亞先生討價(jià)還價(jià)，”他未來(lái)女婿的父親一次曾經(jīng)這樣評(píng)論道，“你還是算了吧。”眾人皆知，為了收取未還的債款，莎士比亞常常把借貸者告上法庭，無(wú)論那筆款項(xiàng)的金額是多么微不足道。更糟糕的是，他還是個(gè)極為吝嗇的守財(cái)奴。他從不在斯特拉福德的窮人身上花一分錢，并在饑荒時(shí)囤積谷物和麥芽，因此聲名狼藉。學(xué)者們至今仍在爭(zhēng)論不休：莎士比亞遺囑中有一條是，將他們“第二張最好的床”留給他的遺孀，究竟是愛意的表示，還是這位奄奄一息的守財(cái)奴最后一次本性大爆發(fā)。

莎翁的私生子？

在莎士比亞的好幾部戲劇中，私生子都扮演了重要角色。因此，他可能自己也有私生子的事情不足為奇。劇作家的大部分時(shí)間都在倫敦度過(guò)，讓他的妻子安妮·海瑟薇留守在斯特拉福德，拉扯孩子長(zhǎng)大?；丶铱此麄儠r(shí)，他會(huì)經(jīng)過(guò)牛津，并常常住在富裕葡萄酒商約翰·達(dá)文南特開的一家小酒館中。達(dá)文南特有一個(gè)標(biāo)致的妻子，名叫簡(jiǎn)，有謠言說(shuō)她和威廉·莎士比亞關(guān)系曖昧。她的兒子，叫作——呵呵——威廉·達(dá)文南特，出生于1606年2月。莎士比亞是孩子的教父，而隨著孩子漸漸長(zhǎng)大，其外貌有好幾個(gè)地方也越來(lái)越像莎士比亞。威廉·達(dá)文南特后來(lái)成為了一位受人尊敬的劇作家、劇場(chǎng)經(jīng)理和詩(shī)人，在1637年還被授予英國(guó)桂冠詩(shī)人的稱號(hào)。1667年，他和約翰·德萊頓合作，改編了莎士比亞的《暴風(fēng)雨》。對(duì)于達(dá)文南特，塞繆爾·巴特勒曾評(píng)論道：“寫作時(shí)他似乎傳承了莎士比亞的風(fēng)格，并且似乎對(duì)被人稱作是莎士比亞的兒子非常滿意。”不過(guò)，鑒于沒有做DNA測(cè)試，我們也許永遠(yuǎn)無(wú)法知道他究竟是不是莎翁的私生子了。

搶到頭牌

好色的莎士比亞，有一次特意破壞他的朋友、男演員理查德·伯比奇的好事。理查德和一位住在劇場(chǎng)附近的年輕女子浪漫約會(huì)，莎翁無(wú)意中聽到了兩人正在商量幽會(huì)的事。“你就說(shuō)自己是理查德三世。”她對(duì)這位男演員說(shuō)。反應(yīng)靈活的莎士比亞匆匆趕到了這位女子的家中，在門口報(bào)出約定的暗號(hào)，女子于是開門放他進(jìn)來(lái)，兩人一番激情纏綿。幾分鐘后伯比奇來(lái)了，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了莎士比亞留下的一張便條：征服者威廉已在理查德三世之前捷足先登。

是雙性戀嗎？

莎士比亞多多少少是個(gè)浪子，這是無(wú)可否認(rèn)的。他曾經(jīng)給一個(gè)不知名的已婚女子寄去了26首言辭曖昧的十四行情詩(shī)，這個(gè)女子就是詩(shī)中的“暗影夫人”。但是除此之外，這位全世界最受推崇的浪漫主義詩(shī)人，是否偶爾也會(huì)被男人吸引？關(guān)于莎士比亞是否是雙性戀的問(wèn)題，學(xué)者們?nèi)栽跔?zhēng)論不休。認(rèn)為他是雙性戀的學(xué)者指出，他也曾給一個(gè)男人寄去126首十四行詩(shī)，這個(gè)男人就是詩(shī)中所指的“年輕的貴族”。他在世期間唯一出版的十四行詩(shī)集，則獻(xiàn)給了一位神秘的“W. H. 先生”；而且，在他的遺囑中，莎士比亞還將現(xiàn)金贈(zèng)與他的男性朋友約翰·海明斯、理查德·伯比奇、亨利·康代爾，并明確說(shuō)明讓他們用這筆錢購(gòu)買紀(jì)念戒指，紀(jì)念他們之間親密的友誼。這樣的一些捕風(fēng)捉影的證據(jù)，已經(jīng)讓學(xué)術(shù)界揣摩了幾十年。

讓人尷尬的親戚

和大多數(shù)著名公眾人物一樣，莎士比亞也有自己的累贅：那些讓人尷尬的親戚——其中最讓他感到窘迫的是他的女婿托馬斯·基內(nèi)爾。這個(gè)滿嘴臟話的酒館老板，一次曾因銷售劣酒而差點(diǎn)被人起訴，顯然配不上莎士比亞的女兒朱迪思。但莎士比亞并沒有阻止他倆的結(jié)合，二人在1616年2月10日成親，也就是莎翁過(guò)世前的2個(gè)月?？山Y(jié)婚蛋糕還沒過(guò)期，朱迪思便發(fā)現(xiàn)基內(nèi)爾一直在和另外一個(gè)女人勾搭上床。基內(nèi)爾名譽(yù)掃地，莎士比亞趕緊修改遺囑，將基內(nèi)爾排除在外。3月26日，這個(gè)沾花惹草的酒館主人被證實(shí)犯有“通奸”罪、法庭判決他進(jìn)行公開補(bǔ)贖，后來(lái)這一判決改成了少量罰金和私下懺悔。這一惡心的事件，引發(fā)了人們的猜測(cè)：莎士比亞是不是被基內(nèi)爾親手謀殺的？因?yàn)樯虅儕Z了他的繼承權(quán)。然后對(duì)此至今仍未發(fā)現(xiàn)讓人信服的證據(jù)。

莎翁的遺體

為了阻止掘墓人將他的遺體掘出并丟到小禮拜堂中（當(dāng)時(shí)常見的做法），莎士比亞在自己的墳?zāi)股舷铝艘坏乐湔Z(yǔ)碑文：

看在耶穌的份上，好朋友，

切莫挖掘這黃土下的靈柩；

讓我安息者將得到上帝祝福，

遷我尸骨者將受亡靈詛咒

莎士比亞墓

一些學(xué)者建議掘出莎士比亞的遺體，這樣可以研究一下他的頭骨，更好地了解他的長(zhǎng)相；或者可以確認(rèn)一下傳聞是否屬實(shí)：據(jù)傳，莎士比亞的陪葬物中，包含著一疊未曾發(fā)表的大作。然而直至今日，依然沒人膽敢藐視莎翁的詛咒。

奇談怪論

除了莎士比亞戲劇“真正”的作者是誰(shuí)這個(gè)永不停息的話題之外，關(guān)于這位劇作家的人生旅程和職業(yè)生涯，還涌現(xiàn)了好幾個(gè)有趣的奇談怪論。一個(gè)經(jīng)久不息的傳說(shuō)是：莎士比亞曾經(jīng)參與寫作詹姆斯國(guó)王欽定版的《圣經(jīng)》。如果你翻開《詩(shī)篇》第46篇，從開頭往后數(shù)46個(gè)單詞，然后再?gòu)慕Y(jié)尾處往前數(shù)46個(gè)單詞，你會(huì)看得到shake和spear這兩個(gè)單詞（這其實(shí)并不能證明什么）。另一個(gè)傳說(shuō)是，莎士比亞其實(shí)是一個(gè)名叫米開朗基羅·克羅拉郎佐的意大利貴族（姓名翻譯到英文是“shake spear，”即莎士比亞），他在24歲時(shí)為了躲避西班牙宗教法庭的制裁，逃到了英國(guó)。

巴納姆和莎翁

每年，成千上萬(wàn)的游客都會(huì)涌到埃文河畔的斯特拉福德，參觀莎翁的出生地。如果美國(guó)馬戲團(tuán)老板P.T.巴納姆得償所愿，那么這個(gè)莎士比亞出生的那個(gè)小村舍，也許已經(jīng)繼跳舞的大象、長(zhǎng)著狗臉的男孩之后，成為了馬戲團(tuán)的第三件寶物。19世紀(jì)50年代，在了解這座小村舍當(dāng)時(shí)的糟糕處境后（部分村舍被當(dāng)作肉店使用），這位馬戲團(tuán)老板大吃一驚，他想要買下這個(gè)小村舍，并將它運(yùn)往美國(guó)供人參觀憑吊。但他還沒來(lái)得及出手，深感羞愧（應(yīng)該感到羞愧）的英國(guó)政府便插手干預(yù)，將這座小村舍列為了國(guó)家歷史文物。

《筆誤：文學(xué)大師的秘密生活》，【美】羅伯特·施耐肯伯格/著王敏/譯，北京聯(lián)合出版公司2016年5月版。