先秦時(shí)代，已有歌唱家以一副好嗓子謀生路。秦國(guó)的秦青，有弟子薛譚，以為自己學(xué)到了老師的全部技能，便意欲告辭回鄉(xiāng)，秦青作為老師就給他送行，送至鄉(xiāng)野之地，她打著節(jié)拍，唱起悲歌表達(dá)別離之情，歌聲似乎止息了天上的行云，搖晃了林間的樹(shù)木。薛譚自知相差甚遠(yuǎn)，請(qǐng)求繼續(xù)跟著老師學(xué)藝，不再返鄉(xiāng)。
韓國(guó)女歌手韓娥向東方游歷，流落齊國(guó)，遭到了店中人的欺侮，無(wú)食無(wú)宿，便在雍門(mén)一帶唱起來(lái)，她唱了一首哀婉的歌曲，當(dāng)?shù)乩嫌茁?tīng)了都悲傷地哭泣，即便她已經(jīng)離開(kāi)三天，人們眼中還含著悲傷的淚水，這是成語(yǔ)“繞梁三日”的典故。于是人們把韓娥請(qǐng)了回來(lái)，韓娥又唱了一首歡快的曲子，令人們重新快樂(lè)起來(lái)，她因此得到了豐厚的禮物。這些故事的真實(shí)性我們姑且不論，但是它們至少透露出，早在先秦時(shí)代中國(guó)就出現(xiàn)了職業(yè)音樂(lè)人，而且具有較高的音樂(lè)造詣，當(dāng)然，故事中的描述多少有些夸張的成分。
漢魏六朝，從公元前二世紀(jì)初到公元六世紀(jì)末，近八百年時(shí)間，這時(shí)候中國(guó)的音樂(lè)人在繼承先秦古優(yōu)和樂(lè)舞的基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)，滑稽調(diào)謔表演的多稱俳優(yōu)，也稱優(yōu)人、優(yōu)者、倡家、優(yōu)倡等，那么從事各類歌舞雜戲的則被稱為伎人、樂(lè)人、舞人、歌伎、舞倡等，后者還包含了一些貴族豪紳家的家伎，統(tǒng)稱散樂(lè)人。
這個(gè)時(shí)候樂(lè)戶制度的確立，對(duì)培養(yǎng)音樂(lè)人起到了推動(dòng)作用。她們的主要工作是學(xué)習(xí)歌舞，供主人享樂(lè)。樂(lè)戶世代相傳，于是形成了專門(mén)的音樂(lè)人隊(duì)伍。社會(huì)上學(xué)習(xí)音樂(lè)的人也越來(lái)越多，職業(yè)音樂(lè)人游走于權(quán)貴之門(mén)，出入宮廷，有的還嫁入豪門(mén)，成就了富貴的身家，一些女性歌人、舞人甚至憑借色藝躋身皇室，成為姬、妃、皇后，如漢高祖劉邦的戚夫人，漢武帝的愛(ài)妃李夫人，漢成帝的皇后趙飛燕，都是當(dāng)時(shí)著名的歌舞藝人。
漢武帝時(shí)期，成立了樂(lè)府，政府對(duì)音樂(lè)的關(guān)注更加密切，其中一部分人管理禮樂(lè)和軍樂(lè)等，另一部分人則管理俗樂(lè)，即到民間學(xué)習(xí)、收集音樂(lè)，根據(jù)采集成果編寫(xiě)歌辭和曲調(diào)。樂(lè)府還編配樂(lè)器，進(jìn)行演唱和演奏，還出現(xiàn)了像李延年這樣的優(yōu)秀音樂(lè)人。
李夫人
擅音律的李延年想向漢武帝推薦自己的妹妹，他就創(chuàng)作了這首歌：“北方有佳人，絕世而獨(dú)立，一顧傾人城，再顧傾人國(guó)，寧不知傾城與傾國(guó)。佳人難再得。”在宮宴上唱給漢武帝聽(tīng)，武帝聽(tīng)了就問(wèn)：“世上真的有這樣的女子嗎？”于是李延年便說(shuō)此歌是為能歌擅舞的妹妹而寫(xiě)，借機(jī)將她獻(xiàn)給武帝，成為李夫人，換得一時(shí)榮寵。可惜她年紀(jì)輕輕就病逝了，漢武帝專門(mén)做賦憑吊她。受到漢武帝寵愛(ài)的還有“幸倡”郭舍人，幸倡就是受寵幸的倡，漢代宮廷蓄優(yōu)之風(fēng)一直到漢成帝都不減，宮里的倡優(yōu)伎樂(lè)多至千人。當(dāng)然更多的人并沒(méi)有這么好的運(yùn)氣，而是淪為下層，甚至成了風(fēng)塵中人。
漢代宮廷里還有一個(gè)奇特的現(xiàn)象：畜侏儒。有男有女，他們擅歌舞，多精于說(shuō)唱藝術(shù)?！稘h書(shū)·東方朔傳》記載，東方朔曾對(duì)漢武帝說(shuō)，侏儒長(zhǎng)三尺多，錢(qián)二百四十，得的粟米和我一樣多，我長(zhǎng)九尺多，他飽死了，我卻根本吃不飽。三國(guó)時(shí)，公元224年，黃初五年，孫權(quán)差劉咸給羅馬送去男女侏儒各十人，當(dāng)時(shí)羅馬斗獸場(chǎng)的侏儒舞人就有中國(guó)人。
古代女音樂(lè)人的身份除了宮妃、宮伎，還有官伎、家伎。家伎在漢代就已經(jīng)初見(jiàn)端倪，曹魏以后，魏晉南北朝時(shí)期，除了官伎繼續(xù)發(fā)展之外，蓄養(yǎng)家伎更是盛行，他們多是豪門(mén)世族豢養(yǎng)的歌兒舞女，主要給主人提供聲色之娛。當(dāng)時(shí)不少人家是“家累千金，女伎數(shù)十人，絲竹晝夜不絕”。比如那個(gè)喜歡斗富的石崇，他家的綠珠是吹笛子的；后趙的石虎愛(ài)上家伎鄭櫻桃，為了她居然要?dú)⑵?；南朝羊侃家的舞伎張凈琬，腰圍一尺六，古人的尺寸比現(xiàn)在的小，一尺六換成今制估計(jì)也就一尺五，比楊麗萍的腰還細(xì)，張凈琬能表演掌中舞，可見(jiàn)身輕如燕的不止趙飛燕一人。
到了唐代，政府甚至還給官員配家伎，以供享樂(lè)，《唐會(huì)要》記載：“敕五品以上正員清官、諸道節(jié)使及太守等，并聽(tīng)當(dāng)蓄絲竹，以展歡娛。”蓄養(yǎng)家伎的費(fèi)用也是政府承擔(dān)。當(dāng)時(shí)文人士大夫多受此風(fēng)熏染，如唐代大詩(shī)人白居易家就有兩位精通歌舞的家伎——小蠻和樊素，我們要感謝文人，如果沒(méi)有他們的詩(shī)詞，像李白、白居易、李賀、元稹，還有后來(lái)的姜白石、晏幾道等等，許多女音樂(lè)人的名字和命運(yùn)我們便不知道了。
東漢兒童許阿瞿墓志銘畫(huà)像石上的舞樂(lè)場(chǎng)面
漢魏時(shí)期還有一個(gè)怪現(xiàn)象，我們知道佛教已經(jīng)傳到中國(guó)，洛陽(yáng)的各大寺院，凡到了廟誕，都有散樂(lè)人的百戲演出，比如長(zhǎng)秋寺造好了佛像，需要舉行盛大活動(dòng)，表演有吞刀吐火，奇伎異服；昭儀尼寺三尊佛像出時(shí)，伎樂(lè)之盛能和長(zhǎng)秋寺相比；宗圣寺的佛像出來(lái)時(shí)，萬(wàn)人空巷，百姓全跑來(lái)觀看妙伎雜樂(lè)；景樂(lè)寺凡舉行大齋，常設(shè)女樂(lè)，歌聲繞梁，舞袖徐轉(zhuǎn)，絲管齊鳴，士女觀看，目亂睛迷。為什么寺院的音樂(lè)如此興盛呢？有不少人是人老珠黃或主人去世而從宮里或貴族家里出來(lái)的，這些女音樂(lè)人為了謀生進(jìn)了寺院，寺院利用她們的才藝吸引人們?nèi)バ欧罘鸾蹋@樣音樂(lè)人成為擴(kuò)大佛教宣傳的得力人手，這是藝術(shù)與宗教聯(lián)合起來(lái)。
隋煬帝是一個(gè)被歷史誤讀的皇帝，這個(gè)人很了不起，既會(huì)寫(xiě)很好的詩(shī)，又懂音樂(lè)。他將宮廷七部樂(lè)增加到九部，把周、齊、梁、陳的樂(lè)家子弟編成正式樂(lè)戶，擅音樂(lè)及百戲的，置入太常，置博士弟子遞相教傳，那時(shí)候樂(lè)人增加到三萬(wàn)人。唐代承續(xù)了隋朝的諸多制度，教坊制度也在其中，還有太樂(lè)署，既管雅樂(lè)，又管燕樂(lè)，還對(duì)樂(lè)工進(jìn)行考核，他們的身份是“音聲人”，這是古代與“音樂(lè)人”最接近的稱謂。“音聲人”在宮廷十五年之內(nèi)要經(jīng)過(guò)五次上考，七次中考，學(xué)會(huì)五十支比較難的曲調(diào)才能畢業(yè)，換到我們現(xiàn)在，可能就是音樂(lè)附小、附中、大學(xué)、研究生這樣的一路讀下來(lái)，擔(dān)任教學(xué)的樂(lè)師每年也要考核，有上、中、下三級(jí)，滿十年再進(jìn)行一次大考，決定去留。我們知道唐玄宗酷愛(ài)音樂(lè)藝術(shù)，是個(gè)大音樂(lè)家，梨園弟子精通音樂(lè)，對(duì)唐代音樂(lè)甚至唐詩(shī)的繁榮發(fā)展都起到了重要的推動(dòng)作用。
此時(shí)，唐宮雅樂(lè)已是萎靡不振，俗樂(lè)中融入胡樂(lè)新曲成為主流，燕樂(lè)中有一半是胡樂(lè)，像高麗、龜茲、疏勒、天竺……唐玄宗是燕樂(lè)繁榮最關(guān)鍵的人物，他把教坊從太常寺中獨(dú)立出來(lái)，并且在長(zhǎng)安、洛陽(yáng)二京廣設(shè)教坊；還專門(mén)挑選了諸多技藝精良的樂(lè)工，親自教學(xué)，宮女?dāng)?shù)百，皆梨園弟子，住宜春北苑。唐玄宗親自教授法曲，凡有誤，糾正之，謂之皇弟梨園弟子。梨園弟子因伎藝的差異有坐部伎和立部伎?jī)煞N，堂上坐，堂下立，白居易說(shuō)“堂上坐部笙歌清，堂下立部鼓笛鳴，笙歌一聲眾側(cè)耳，鼓笛萬(wàn)曲無(wú)人聽(tīng)”。坐部伎要是干不好，就退為立部伎，擊鼓吹笙和雜戲，這就低檔多了。這里有一張圖，五代時(shí)期周文矩的《合樂(lè)圖》，在美國(guó)芝加哥美術(shù)館藏，畫(huà)的是一支完整的坐部伎演奏情形。
五代周文矩《合樂(lè)圖》，美國(guó)芝加哥美術(shù)館藏。
唐玄宗時(shí)，從平民中選出的秀美又有才藝女子進(jìn)入宮廷教坊，學(xué)習(xí)琵琶、三弦、箜篌和箏。揚(yáng)州美人薛瓊瓊是當(dāng)時(shí)的第一箏手，天寶十三年清明節(jié)，皇帝詔宮妓郊游踏青時(shí)，她被書(shū)生崔懷寶看上，崔生想來(lái)想去，只有托教坊供奉官幫忙，這個(gè)人姓楊，名字叫楊羔，是很搞笑的一個(gè)人。那時(shí)可能不流行大叔控，管這個(gè)有點(diǎn)年紀(jì)的楊羔叫羔舅，羔舅是個(gè)十分仗義的性情中人，他對(duì)崔生說(shuō)：“你做首小詞，就能與她見(jiàn)面。”崔生便寫(xiě)下滿腹相思，赤裸裸地調(diào)情又略顯淘氣，“平生無(wú)所愿，愿作樂(lè)中箏。得近玉人纖手子，砑羅裙上放嬌聲，便死也為榮。”羔舅果然幫他促成好事，但薛瓊瓊身為教坊宮妓，只能悄悄與他私訂終身。不久，崔生調(diào)任荊南一帶的司錄參軍，偕同薛瓊瓊私奔，宮中少了第一箏手，本不安寧，薛瓊瓊也很快被崔生的同僚發(fā)現(xiàn)，兩人受到告發(fā)后，被押回洛陽(yáng)，最后還是楊貴妃求了情，使唐玄宗開(kāi)了圣恩，賜婚二人，終成眷屬。
這些音樂(lè)人沒(méi)有人身自由，如果精選為“內(nèi)人”，待遇就不錯(cuò)，不僅四季給米，還給宅第。開(kāi)元年間，宜春院有一個(gè)內(nèi)人叫許和子，她是江西永新人，進(jìn)宮后改名永新，玄宗贊她“歌直千金”，她或許是那個(gè)時(shí)代最優(yōu)秀的花腔女高音。相傳每逢高秋朗月，她在殿閣高臺(tái)之上為圣上歌唱，清喉婉轉(zhuǎn)，聲音直傳九陌。圣上有一回召李謩為她的演唱伴奏，李謩的笛子當(dāng)時(shí)獨(dú)步長(zhǎng)安，吹起來(lái)非常清亮，如鳳鳴龍吟，直追清遠(yuǎn)嘹亮的歌聲，結(jié)果兩人高音飚得驚天動(dòng)地，最后竟然曲終管裂。
安史之亂后，許永新和許多梨園弟子一樣從宮中出來(lái)，流落民間，靠賣(mài)藝度日，她在揚(yáng)州的船里賣(mài)唱，偏巧岸上的故人韋青一聽(tīng)就知道她的聲音，韋青是官吏，以前在宮里聽(tīng)過(guò)她唱歌，上船一看果然是她，二人相對(duì)而泣。許永新的結(jié)局不明，傳說(shuō)是嫁給一個(gè)士人，丈夫不幸早逝，淪為風(fēng)塵歌妓，后來(lái)死了。
再說(shuō)回唐玄宗，他和他的愛(ài)妃楊玉環(huán)都是音樂(lè)家，楊玉環(huán)是舞蹈家，又擅長(zhǎng)彈琵琶，當(dāng)然在音樂(lè)方面，唐玄宗的本領(lǐng)更大。開(kāi)元年間，唐玄宗登三鄉(xiāng)驛游玩，遠(yuǎn)望遠(yuǎn)山，忽然產(chǎn)生神游月宮、聆聽(tīng)仙樂(lè)的幻覺(jué)。游山歸來(lái)，他將幻聽(tīng)得來(lái)的仙樂(lè)記為曲譜，記了一半，為道教音樂(lè)《霓裳羽衣》。曲成后，唐玄宗讓擅舞的楊玉環(huán)擔(dān)任領(lǐng)舞，而他自己，則親自擊奏羯鼓，以制節(jié)拍。我們知道楊貴妃曾是唐玄宗之子壽王的愛(ài)妃，生生給唐玄宗搶了來(lái)。
曲子的首演，定在天寶四年八月，從道觀還俗的楊玉環(huán)在鳳凰園被冊(cè)立為貴妃的當(dāng)日慶典上，可見(jiàn)唐玄宗對(duì)此曲的珍愛(ài)，對(duì)玉環(huán)的情深之切。伴隨著楊玉環(huán)流風(fēng)回雪之態(tài)，翔云飛鶴之勢(shì)，成為那個(gè)時(shí)期最隆重盛大的曲目。
后來(lái)，西涼府都督楊敬述向唐玄宗進(jìn)獻(xiàn)了佛國(guó)印度的《婆羅門(mén)曲》，他將這支曲子編入《霓裳羽衣》中。到了天寶十三載，詔宣佛教樂(lè)曲《婆羅門(mén)曲》正式納入道教音樂(lè)《霓裳羽衣》，匯編成新的《霓裳羽衣曲》，更是下詔將“道調(diào)法曲與胡部新聲合作”，道樂(lè)與佛樂(lè)、中原音樂(lè)與西域音樂(lè)的融合，可見(jiàn)唐玄宗時(shí)期對(duì)樂(lè)舞文化的開(kāi)放態(tài)度。
白居易曾經(jīng)在元和年間，陪侍唐憲宗在宮內(nèi)宴樂(lè)上觀賞過(guò)這支法曲的表演，舞者衣著艷麗，虹裳霞帔，鈿瓔累累，戴步搖佩珊瑚，如云似夢(mèng)。舞者跳動(dòng)時(shí)，身上的琳瑯珠玉互相碰撞出鏗錚聲響。
天寶十四年，安祿山和史思明駐軍漁陽(yáng)郡，騎兵敲響進(jìn)攻的鼙鼓，安史之亂爆發(fā)，唐玄宗攜楊玉環(huán)逃離長(zhǎng)安，往蜀地奔命。至馬嵬坡，軍將在敗陣中，怒殺楊國(guó)忠，脅迫唐明皇誅殺愛(ài)妃以除紅顏禍端，端正軍威，于是西門(mén)外三門(mén)佛殿的柱梁上不得不掛起三尺白綾，從此世間再無(wú)輕歌軟舞的楊玉環(huán)。
楊玉環(huán)冤死馬嵬坡之后，唐玄宗的時(shí)代便迅速落幕了。白居易《長(zhǎng)恨歌》中“漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái)，驚破霓裳羽衣曲”一句詩(shī)透徹地道出這種哀痛與悲恨。
唐佚名《宮樂(lè)圖》局部
我們可以通過(guò)這張?zhí)拼摹秾m樂(lè)圖》想像一下楊玉環(huán)的模樣，此圖作者不詳，是佚名，圖中的琵琶女彈的是五弦直項(xiàng)，這樣的琵琶在日本奈良東大寺的正倉(cāng)院有一把。
安史之亂使得唐朝一蹶不振，元和十三年，元稹在通州任司馬，回望半個(gè)世紀(jì)之前的風(fēng)風(fēng)雨雨，寫(xiě)下玄宗時(shí)代連昌宮的興衰，玄宗登望仙樓望月，楊玉環(huán)陪伴在側(cè)，憑欄而立，寒食節(jié)后，宮中樂(lè)音再起，“夜半月高弦索鳴，賀老琵琶定場(chǎng)屋”。這是“弦索”一詞首次出現(xiàn)，它泛指弦樂(lè)器。賀老是梨園三百弟子中以琵琶聞名的賀懷智，楊玉環(huán)擅琵琶，也親自在梨園擔(dān)任教習(xí)，賀懷智常與玄宗、玉環(huán)、李龜年一起奏樂(lè)。
琵琶手法出眾的在唐代還有曹綱與裴興奴，一位善右手運(yùn)撥，一位則善左手?jǐn)n捻。曾有一位琵琶手名叫重蓮，向曹綱討教彈奏手法，他于是一邊演奏，一邊向重蓮示范，白居易作詩(shī)調(diào)侃“誰(shuí)能截得曹綱手，插向重蓮衣袖中？”可見(jiàn)曹綱水平太高，重蓮一時(shí)半會(huì)不能完全領(lǐng)悟，恨不能剁手換一雙。
中唐至晚唐，是唐帝國(guó)從盛到衰到極衰的時(shí)代，無(wú)論政治、經(jīng)濟(jì)、文化都發(fā)生大的轉(zhuǎn)變，貴族文藝開(kāi)始動(dòng)搖，民間的新生市民文藝漸漸抬頭，藝人從宮里出來(lái)，散入民間，不再依附貴族，到處是戲棚。在長(zhǎng)安，戲場(chǎng)多集于慈恩寺（現(xiàn)在的大雁塔）、青龍寺、薦福寺（現(xiàn)在的小雁塔）、永壽寺。有一個(gè)著名的女藝人劉采春和其夫周季南經(jīng)常在揚(yáng)、越一帶以家庭戲班的形式演出，是藝人自行組織的商業(yè)性班社，是都市發(fā)達(dá)、商品經(jīng)濟(jì)活躍的產(chǎn)物，演出形式從市民意趣出發(fā)，深受歡迎。劉采春唱《望夫歌》，閨婦行人莫不淚泣，她的歌詞里有“莫作商人婦，金釵當(dāng)卜錢(qián)。朝朝江上望，錯(cuò)認(rèn)幾人舡”。這首詞的時(shí)代比白居易要晚，所以它應(yīng)該是借鑒了白居易《琵琶行》中的故事，或是可以說(shuō)明，當(dāng)時(shí)女音樂(lè)人嫁商人的情況不鮮見(jiàn)，而結(jié)果就和琵琶行里的那位女子一樣，寂寞凄涼。
白居易《琵琶行》中的琵琶女，很可能就是當(dāng)年長(zhǎng)安城教坊的名伎裴興奴，她與前面說(shuō)的曹綱算同門(mén)，水平不相上下，是年輕的時(shí)候京城教坊的琵琶名手。詩(shī)里她自述“十三學(xué)得琵琶成，名屬教坊第一部。曲罷曾教善才服，妝成每被秋娘妒。五陵少年?duì)幚p頭，一曲紅消不知數(shù)”，年輕的時(shí)候真可謂是風(fēng)光無(wú)限好。然而好景不長(zhǎng)，轉(zhuǎn)眼間“弟走從軍阿姨死，暮去朝來(lái)顏色故。門(mén)前冷落鞍馬稀，老大嫁作商人婦”。老師兼領(lǐng)導(dǎo)“阿姨”業(yè)已亡故，門(mén)庭冷落，不得已嫁作商人婦，甚至被拋棄，晚景凄涼可想而知。
從彈奏技巧與所彈樂(lè)曲，斷定這是位出自京師的琵琶高手，十三歲始學(xué)琵琶，名屬教坊第一部，曲罷曾教善才服，善才是教坊中的音樂(lè)教習(xí)，從五品，同時(shí)代的曹善才，從歷史角度考證，應(yīng)是曹綱的父親。
江州司馬聽(tīng)了琵琶女的講述，想到自己的人生苦悶，不覺(jué)打濕青衫，琵琶女撥弦如撥心。白居易說(shuō)：“別有幽愁暗恨生，此時(shí)無(wú)聲勝有聲。銀瓶乍破水漿迸，鐵騎突出刀槍鳴，曲終收撥當(dāng)心劃嗎，四弦一聲如裂帛。”這是形容她高超的琴藝，四弦一聲是掃弦技巧。
顧閎中《韓熙載夜宴圖》之“觀舞”
唐五代時(shí)期，我們可以通過(guò)這張《韓熙載夜宴圖》了解一下當(dāng)時(shí)家伎的情況。
一千多年前，這是中書(shū)舍人韓熙載的夜宴，在那場(chǎng)夜宴上，給畫(huà)院待詔顧閎中、周文矩作為繪畫(huà)素材，向南唐后主李煜表明他并非出仕良材。
“觀舞”一節(jié)，這個(gè)一襲天青色窄袖長(zhǎng)袍的舞伎名叫王屋山，韓熙載一生喜樂(lè)愛(ài)伎，在她隨興跳起《綠腰》舞時(shí)，脫去灰黑罩袍，只著黃褐長(zhǎng)衫，親自為愛(ài)伎擊鼓。王屋山雙袖舒放自如，隨著鼓點(diǎn)聲落，她擺動(dòng)腰肢，蓮花似的小腳輕輕踏著節(jié)拍。
“聽(tīng)樂(lè)”一節(jié)，彈琵琶的是李家明嫡妹、樂(lè)伎李姬，眾人圍聽(tīng)，其樂(lè)融融。韓熙載坐在床席上傾聽(tīng)，陪侍他的家伎秦弱蘭，也是當(dāng)時(shí)很有名的歌伎，她立在一側(cè)，身后有一架扁鼓。
秦弱蘭擅歌，架上的扁鼓和檀板，自古不分家，后人合稱“板鼓”。扁鼓狀若圓餅，單面覆皮，立架簡(jiǎn)單，除了畫(huà)屏背后若隱若現(xiàn)的被褥，它可能是整幅畫(huà)卷中最不起眼的器物。
顧閎中《韓熙載夜宴圖》之“聽(tīng)樂(lè)”
到了宋代，聲色享樂(lè)更甚于唐代，自北宋初期，民間藝人被招進(jìn)教坊習(xí)樂(lè)，民間又有固定的娛樂(lè)場(chǎng)所瓦舍勾欄，以歌舞演故事的戲曲出現(xiàn)了，說(shuō)唱藝術(shù)盛行。宋人的音樂(lè)理念，也較前朝更加自由開(kāi)放，宋徽宗時(shí)期，舉國(guó)上下皆文藝，瓦舍勾欄的優(yōu)秀藝人會(huì)去宮廷表演，她們憑各自的機(jī)緣與才藝進(jìn)入教坊，給后世留下一出出說(shuō)不盡的紅粉事，如宋徽宗與汴京歌妓李師師、宋理宗與武林歌妓唐安安。
自宋代開(kāi)始，歌伎逐漸向女性轉(zhuǎn)移，歌唱須是玉人，檀口皓齒冰膚。女性學(xué)習(xí)音樂(lè)的人也越來(lái)越多。宋代的歌伎主要分為三類，即官伎（體制內(nèi)）、家伎和市井伎。官伎是政府出錢(qián)蓄養(yǎng)的音樂(lè)藝人，屬于“體制內(nèi)”人員，經(jīng)濟(jì)生活上是有保障的，當(dāng)然同時(shí)要付出自己的勞動(dòng)，既要為朝廷官員歌舞助興，還要隨叫隨到，否則可能會(huì)受處罰。
蘇東坡守錢(qián)塘，有官伎秀蘭天性黠慧，善于應(yīng)對(duì)。湖中有宴會(huì)，群伎畢至，唯秀蘭不來(lái)。遣人去叫她，半天才來(lái)，原因是洗洗睡了。席間有官員中意于她，見(jiàn)遲到，很生氣，責(zé)備她，東坡特地為這位官員做了首詞《賀新郎》，才息憤。
東坡寒夜賦詩(shī)圖卷
宋代官伎還是有身體自由的，朝廷官員雖有招伎侑酒的自由，但是不能“私待枕席”，否則一旦查處就要受到嚴(yán)格處分，這為宋代的女音樂(lè)人保留了一些人身尊嚴(yán)。
宋代士大夫蓄養(yǎng)家伎十分普遍，這些家伎也多是色藝驚人，他們?cè)谥骷?，每逢宴飲，則要上場(chǎng)奏樂(lè)唱歌助興，這些歌伎因?yàn)椴潘嚲慵讯?jīng)常得到士大夫們的垂青，而南宋江湖詞人姜夔則因?yàn)橐磺逶~，讓范成大把歌女小紅送給了他，留下了“小紅低唱我吹簫”的文壇佳話。
琵琶詞詠，晏幾道的“記得小蘋(píng)初見(jiàn)，兩重心字羅衣。琵琶弦上說(shuō)相思。當(dāng)時(shí)明月在，曾照彩云歸”，妙境無(wú)人可及。詞人在《小山詞》自序中說(shuō)，當(dāng)初有兩位舊友，沈廉叔與陳君寵，家中分別養(yǎng)四位色藝雙全的歌女，名為蓮、鴻、蘋(píng)、云，詞人每寫(xiě)成新篇，便分與她們吟唱，不過(guò)世事無(wú)常，君寵重病臥床，幾同廢人，廉叔謝世，人寰兩隔，歌女們也盡已解散，不知流落何方。
從詞中看，與他交好的是擅彈琵琶的小蘋(píng)，但時(shí)過(guò)境遷，“去年春恨卻來(lái)時(shí)，落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛”。想起曾經(jīng)的歡樂(lè)纏綿，昨夢(mèng)前塵，一場(chǎng)虛空罷了。
金元以后，燕樂(lè)衰微，詞壇消歇，很多音樂(lè)人的日子也逐漸沉淪，天涯賣(mài)藝，有的淪為倚門(mén)賣(mài)笑的娼妓，從“伎”到“妓”，一字之別，身價(jià)驟降，判若天壤。先秦便有之，《史記·貨殖列傳》里有一個(gè)趙女鄭姬，樣子美艷，有名琴在手，出不遠(yuǎn)千里，不擇老少，奔富貴也。但這只是個(gè)別情況，到了金元，伎、妓更趨合一。有才華的妓女中大多數(shù)能擅歌舞劇曲之藝，女音樂(lè)人的身份不少兼為妓女。
明人謝肇淛《五雜俎》記載：“今時(shí)娼妓布滿天下，其大都會(huì)之地動(dòng)以千百計(jì)，其他窮州僻邑，往往有之，終日倚門(mén)獻(xiàn)笑，賣(mài)淫為活，生計(jì)至此亦可憐矣。兩京教坊，官收其稅，謂之‘脂粉錢(qián)’。”
從中我們可以看到唐宋的教坊樂(lè)戶在明代有所恢復(fù)，雖然官員狎娼被禁，但是縉紳家居不在此列。娼妓生活沉淪，沒(méi)有以前的藝伎風(fēng)光，同時(shí)還要受到官府的敲詐，收取“脂粉錢(qián)”，暗娼盛行。更不幸的是她們的婚姻，元代有了法令明文規(guī)定，樂(lè)人只能嫁樂(lè)人，女音樂(lè)人只有兩個(gè)結(jié)局，一是和同行結(jié)婚，那么她將來(lái)只能和家人一起繼續(xù)賣(mài)藝；二是被士大夫、當(dāng)官的、富紳以側(cè)室置之，納為別館，當(dāng)偏房。
當(dāng)偏房的地位是和主子夫人無(wú)法比的，比如一個(gè)姓李的女孩子，歷史上連名字都不曾記載，只叫李奴婢，她曾經(jīng)被嫁給了一個(gè)士族的公子為妾，但是這個(gè)人的家族一起來(lái)反對(duì)，把她休了，有人為她作了一個(gè)曲牌《水仙子》，“實(shí)心兒辭卻鶯花陣，誰(shuí)想香車不甚穩(wěn)，柳花亭進(jìn)退無(wú)門(mén)，夫人是夫人分，奴婢是奴婢身，怎做夫人？”
做了妾，也不一定會(huì)安然終老，如果主子男人去世了，她們就不得不重謀生路，有記載的是汪憐憐落發(fā)為尼，李真童復(fù)為道士，李芝秀復(fù)為娼。有一個(gè)戲劇史上的重要人物是珠簾秀，她是當(dāng)仁不讓的最佳女演員，雜劇家關(guān)漢卿的情人。關(guān)漢卿的許多出戲珠簾秀是主演，而且是專門(mén)為她量身打造的，如《望江亭》、《救風(fēng)塵》等，但是身份懸殊，她最后嫁給一個(gè)道士，在錢(qián)塘終老。
明萬(wàn)歷年間刻本《琵琶記》插圖
明代是昆曲的時(shí)代，姑蘇名妓陳圓圓在《西廂記》里扮紅娘的角色，所以她的性格是俏皮的，體態(tài)輕盈，說(shuō)白便巧，吳三桂降清后，吳梅村作《圓圓曲》，“許將戚里箜篌伎，等取將軍油壁車。”如果年輕時(shí)的陳圓圓果真是詩(shī)人所言的“箜篌妓”，那么她或許是歷史上最后一位彈箜篌的絕代佳人。陳圓圓的結(jié)局也并不好，年老色衰時(shí)，漸漸失寵，最后入道，布衣蔬食，禮佛以畢此生。
明萬(wàn)歷年間刻本《琵琶記》插圖里，有一個(gè)箜篌樂(lè)伎的背影，她靜靜地站在畫(huà)面左下角，單手彈奏時(shí)，臉卻望向別處，似另有心思。順便說(shuō)一下題外話，這張圖上的箜篌畫(huà)反了，因?yàn)槊鞔眢鬀](méi)落，這個(gè)作畫(huà)的人或許沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)它，要么是隨意而為。仇英、杜堇仕女畫(huà)中有彈箜篌的場(chǎng)景，我們看這張仇英的《漢宮春曉圖》里的箜篌仕女，畫(huà)的是正確的。
明仇英《漢宮春曉圖》局部
清代教坊制度被取消了，家妓、民間樂(lè)伎還在，不過(guò)多是出賣(mài)色身，已不再是傳統(tǒng)的職業(yè)音樂(lè)人了。中國(guó)古代女音樂(lè)家的歷史，從女巫，到優(yōu)伶、伎樂(lè)，再到妓，她們的身份一直在下降，命運(yùn)也多令人哀嘆。
（《古樂(lè)之美》，蘇泓月著，人民音樂(lè)出版社，2016年1月。）
