從古籍書店到涵芬樓、燦然書屋再到三聯(lián)書店、布衣古書局，京城文人——
所有的怦然心動(dòng)，所有的魂?duì)繅?mèng)縈都曾系于這條線路
開欄語(yǔ)：眾所周知，北京城留存有數(shù)不勝數(shù)、積淀悠遠(yuǎn)的文化遺跡。為幫助居京或來(lái)京的朋友更切實(shí)、更深入、更系統(tǒng)地了解這座“文化中心”的深厚內(nèi)涵，本報(bào)推出“北青版”京城文化路線。我們將以實(shí)地尋訪的方式，帶領(lǐng)讀者用腳步丈量這座古老又嶄新的城市，去閱讀和品味，感受并觸摸它的肌理。我們期待，這樣一條線一條線地交織起來(lái)，將呈現(xiàn)出一幅既有溫度又有時(shí)代感的京城文化地圖。
這一期，請(qǐng)讀者踏上“京城文化·北青路線”的第二條線，和我們一起領(lǐng)略那陣陣書香吧。
2020年12月20日下午1點(diǎn)，暖暖冬陽(yáng)下，中國(guó)書店燈市口店門前，二十位“青睞”會(huì)員和嘉賓綠茶一起踏上第二程書店尋訪之旅。
“青睞”京城文化之旅書店尋訪第二程，起始于燈市口中國(guó)書店，途經(jīng)涵芬書院、燦然書屋、涵芬樓書店、三聯(lián)書店，最后抵達(dá)南陽(yáng)胡同布衣古書局。
制圖 袁國(guó)明
〖中國(guó)書店和涵芬書院〗
“書店尋訪第一站結(jié)束于琉璃廠中國(guó)書店，第二站從中國(guó)書店另一家店開始。”這是嘉賓綠茶的路線設(shè)計(jì)思路。這條路線的兩個(gè)特點(diǎn)是：一、起點(diǎn)中國(guó)書店是國(guó)營(yíng)古籍書店，而終點(diǎn)布衣古書局為私營(yíng)古籍書店；二、中間途經(jīng)三家老牌出版社旗下書店，分別是中華書局旗下燦然書屋、商務(wù)印書館旗下涵芬樓書店和三聯(lián)書店旗下三聯(lián)韜奮書店。這三家百年大社見證了中國(guó)出版業(yè)百年史，至今依然生機(jī)勃勃，是中國(guó)出版業(yè)最重要的品牌。本站書店漫游，我們一起回望了中國(guó)書店業(yè)百年、中國(guó)出版業(yè)百年以及中國(guó)古籍在歷史長(zhǎng)河中的不凡命運(yùn)史，那些曾經(jīng)的輝煌，如今是否還能延續(xù)？那些動(dòng)人的故事，今天是否還有人愿意傾聽？
每個(gè)讀書人都希望能有一套“漢譯名著”
燈市口丁字路口，古雅的中國(guó)書店招牌雖然高掛，卻并不分外醒目，門臉小，內(nèi)里空間大，一進(jìn)門就仿佛坐擁書海。來(lái)這里淘書，恐怕要留出一整天時(shí)間吧？
綠茶介紹，燈市口距離隆福寺不遠(yuǎn)。晚清民國(guó)時(shí)，北京的兩大書籍中心，一為內(nèi)城隆福寺，一為外城琉璃廠。這兩大區(qū)域現(xiàn)在都是繁華的商業(yè)街，但走下來(lái)，會(huì)感受到濃厚的文化氛圍。
中國(guó)書店創(chuàng)辦于1952年。1954年公私合營(yíng)后，北京的古舊書經(jīng)營(yíng)合并于中國(guó)書店系統(tǒng)，一代一代的積攢，使得中國(guó)書店庫(kù)存體量驚人。
在綠茶看來(lái)，古籍流通自有其微妙之處，“古籍是一種特殊商品，很少有從事古籍收藏的人會(huì)來(lái)書店購(gòu)買古籍，他們有自己的購(gòu)買通道。而擺在書店里的古籍大都相對(duì)近代，清代以前的很少會(huì)被擺出來(lái)公開銷售，大多數(shù)都上拍賣會(huì)了，所以，古籍流通有很高的門檻，不是玩古籍的，很難摸清這里的門道。”
涵芬書院是商務(wù)印書館打造的閱讀空間，同時(shí)兼顧辦公功能。涵芬書院內(nèi)環(huán)境時(shí)尚典雅，書香繚繞，懸掛有那副著名的對(duì)聯(lián)：“數(shù)百年舊家無(wú)非積德，第一件好事還是讀書。”
進(jìn)門處的一面書架墻，陳列著商務(wù)厥功至偉的看家書品“漢譯名著”，黃、紅、橘、藍(lán)、粉五種顏色代表五個(gè)系列：哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、地理學(xué)、法律、語(yǔ)言學(xué)。“是不是很漂亮？是不是每個(gè)讀書人都希望家里能有一套？”綠茶在落地窗下的長(zhǎng)桌前坐下，笑著問(wèn)會(huì)員。會(huì)員們明顯已經(jīng)被宏偉的書墻震撼住，只顧在書架間四處尋覓欣賞。
綠茶介紹，“漢譯名著”收錄了西方主要學(xué)術(shù)名著，這些書在中國(guó)讀書人中的影響非常大，我們對(duì)西方學(xué)術(shù)思想的認(rèn)識(shí)和了解，很多是通過(guò)這套書來(lái)實(shí)現(xiàn)的。商務(wù)看家的東西非常多，還有各種類型的詞典，都是我們閱讀中的重要參考書。
商務(wù)印書館有著輝煌的歷史，“青睞”會(huì)員在涵芬樓內(nèi)品著香茗聽綠茶講故事，氣氛超然。
商務(wù)印書館是一家有著百年歷史的老出版社。涵芬樓是其上海時(shí)期的藏書樓，創(chuàng)立可遠(yuǎn)溯到1904年。戊戌維新人物、翰林出身的張?jiān)獫?jì)主理商務(wù)印書館的編務(wù)。在編輯工作中，苦于找不到好的善本，遂創(chuàng)設(shè)涵芬樓。涵芬意為善本書香、知識(shí)芬芳。涵芬樓還以收藏地方志為特色，其收藏量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)各家公立圖書館。1924年，張?jiān)獫?jì)決定把涵芬樓改組成公共圖書館，對(duì)普通公眾開放。商務(wù)董事會(huì)決議興建一座五層混凝土大廈，定名為東方圖書館。東方圖書館高峰時(shí)，藏書數(shù)量達(dá)五十多萬(wàn)種，超過(guò)北平圖書館，成為當(dāng)時(shí)中國(guó)最大的圖書館?？上?932年連同印刷廠、編譯所，全部毀于日軍空襲下的火海。
“張?jiān)獫?jì)還有一件了不起的事情。他一直覺(jué)得東方圖書館這座五層大樓太醒目，早就擔(dān)心日軍空襲使其遭遇不測(cè)，所以提早將一部分重要古籍存入了一家外國(guó)銀行。這一部分古籍大概有幾百部，幸免于難，現(xiàn)存于國(guó)家圖書館。”綠茶說(shuō)。
中國(guó)古籍流傳之不易，由此可見一斑，每一部典籍都經(jīng)歷著不計(jì)其數(shù)的“書厄”，在中國(guó)書籍傳播史上，有“五厄”“十厄”等不同說(shuō)法。綠茶感慨：“我們現(xiàn)在能夠看到這么豐富的中國(guó)傳統(tǒng)典籍，這么龐大的文化體系，一代又一代的藏書家、文化人和文化機(jī)構(gòu)實(shí)在功不可沒(méi)。因?yàn)樗麄兊男燎谂?，如今我們才能擁有這么好的文化傳承和閱讀寶庫(kù)。”
