隨著一批作家手稿展的陸續(xù)進(jìn)行，回望手寫時(shí)代成為當(dāng)下文壇一大關(guān)鍵詞，也使人們重新思考：從紙筆寫作到電腦寫作，“換筆”是否對(duì)作家的寫作風(fēng)格產(chǎn)生影響，并從某種程度上重塑了文壇的樣貌？——編者

　　上世紀(jì)90年代前后，中國(guó)的作家們逐步開(kāi)始使用電腦進(jìn)行創(chuàng)作，書(shū)寫工具的改變把作家們從繁重的文字修改、謄抄工作中解放出來(lái)。從傳統(tǒng)紙筆到使用電腦，可以視作是中國(guó)作家們的“換筆”，然而，過(guò)往被忽視的一個(gè)問(wèn)題是：在極大地提高創(chuàng)作效率的表象下，“換筆”是否會(huì)對(duì)作家們的寫作風(fēng)格產(chǎn)生影響呢？

　　紙筆寫作是一種雕刻，作家的精神世界因而變得充實(shí)、豐盈和穩(wěn)定

　　在未用電腦之前，作家的年產(chǎn)量往往不高；但用了電腦之后，寫作的速度卻突飛猛進(jìn)。1996年底，據(jù)不同權(quán)威部門統(tǒng)計(jì)，全國(guó)共出版長(zhǎng)篇小說(shuō)1600余部或?qū)⒔?000部。從此之后，長(zhǎng)篇小說(shuō)的年生產(chǎn)量便居高不下，到2018年多達(dá)8000到一萬(wàn)部。雖然造成這種情況的因素多多，但作家普遍換筆從而使寫作提速肯定是其中的一個(gè)重要原因。

　　那么，用筆寫作和用電腦寫作，對(duì)作家創(chuàng)作時(shí)的思維模式有何影響呢？路遙說(shuō)當(dāng)他抄改《平凡的世界》時(shí)，“感覺(jué)不是在稿紙上寫字，而是用刀子在木塊上搞雕刻”，“每一個(gè)字落在新的稿紙上，就應(yīng)該像釘子釘在鐵板上。一筆一畫地寫好每一個(gè)字，慢慢寫，不慌不忙地寫，一邊寫一邊閃電似地再一次論證這個(gè)詞句是否就是惟一應(yīng)該用的詞句，個(gè)別字句如果要勾掉，那么涂抹的地方就涂抹成統(tǒng)一的幾何圖形，讓自己看起來(lái)順眼”。

　　在書(shū)寫工具的層面上，為什么路遙在抄改時(shí)有了“釘子釘在鐵板上”的感覺(jué)，以至于抄改變成了一種“雕刻”？紙筆是具有一種阻力或障礙的書(shū)寫工具。這種阻力或障礙很可能體現(xiàn)在如下幾個(gè)方面：首先，由于落筆之后便不容易修改，所以它對(duì)作者提出的要求是深思熟慮，以此區(qū)別于信手涂鴉似的即興之作；其次，這種深思熟慮又加強(qiáng)了寫作的專注，人的精神世界在這種專注中因此變得充實(shí)、豐盈和穩(wěn)固；第三，當(dāng)所有的一切準(zhǔn)備妥當(dāng)之后，落筆便字字千鈞，力透紙背，而那種類似在紙上雕刻的感覺(jué)也就會(huì)油然而生。因此，表面上看，這種感受只是一種寫作習(xí)慣，但實(shí)際上它卻連接著一整套與傳統(tǒng)書(shū)寫工具相關(guān)的思維方式和情感表達(dá)方式。

　　路遙的感受也可以在這一維度上獲得解釋。在那篇著名的《平凡的世界》創(chuàng)作隨筆中，我們被告知，路遙為了寫好這部在他生命中最看重的作品，光是準(zhǔn)備工作就做了三年。在這三年中，他大量讀書(shū)——既有近百部的長(zhǎng)篇小說(shuō)，也有各類雜書(shū)；準(zhǔn)備作品的背景材料——把十年間的一些報(bào)紙的全部合訂本翻閱一遍，以至于“手指頭被紙張磨得露出了毛細(xì)血管”；深入生活并讓生活“重新到位”——從省委書(shū)記到普通百姓，只要能觸及到的，就竭力去觸及；思考人物的走向，確定作品的結(jié)構(gòu)——全書(shū)的構(gòu)思讓他苦惱了一個(gè)冬天，光是全書(shū)開(kāi)頭的第一自然段就折磨了他整整三天。現(xiàn)在看來(lái)，這種過(guò)程既是“養(yǎng)氣”的過(guò)程，也是潛心凝神、專心致志的過(guò)程，更是精心布局，把人物、故事、情節(jié)全部夯實(shí)的過(guò)程。路遙遵循著這種傳統(tǒng)的寫作規(guī)律來(lái)結(jié)構(gòu)他的鴻篇巨制，有了充分、細(xì)致、深入的準(zhǔn)備工作，文字、詞句、語(yǔ)言、段落、章節(jié)等等一旦落在紙上，就會(huì)各就各位而不至于輕易移動(dòng)、大刪大改乃至大起大落。

　　因此，我們可以說(shuō)，雕刻或者鐵板上釘釘固然是一種書(shū)寫的狀態(tài)，但它更應(yīng)該體現(xiàn)出的是作家對(duì)自己寫作的了然于心、胸有成竹，對(duì)文學(xué)創(chuàng)造之神圣的虔誠(chéng)與謙卑的精神態(tài)度。唯其如此，抄改才不會(huì)像許多作家那樣變成一件苦不堪言的事情，而是會(huì)成

　　為路遙所說(shuō)的“享受”。