劉慈欣

　　電影《流浪地球》的熱映，不僅帶熱了同名原著，更將科幻這門(mén)原本小眾的藝術(shù)門(mén)類(lèi)推到了聚光燈下?？苹镁烤故鞘裁?？它為什么而存在？

　　本期文藝百家，特刊發(fā)暢銷(xiāo)科幻小說(shuō)《三體》《流浪地球》作者劉慈欣以及科幻作家陳楸帆的文章，以饗讀者。

　　——編者

　　有歷史學(xué)家說(shuō)過(guò)，人類(lèi)之所以能夠超越地球上的其它物種建立文明，主要是因?yàn)樗麄兡軌蛟谧约旱拇竽X中創(chuàng)造出現(xiàn)實(shí)中不存在的東西。在未來(lái)，當(dāng)人工智能擁有超過(guò)人類(lèi)的智力時(shí)，想象力也許是我們對(duì)于它們所擁有的惟一優(yōu)勢(shì)。

　　科幻小說(shuō)是基于想象力的文學(xué)，而最早給我留下深刻印象的是阿瑟·克拉克的作品。除了儒勒·凡爾納和喬治·威爾斯外，克拉克的作品是最早進(jìn)入中國(guó)的西方現(xiàn)代科幻小說(shuō)。在上世紀(jì)八十年代初，中國(guó)出版了他的《2001太空漫游》和《與羅摩相會(huì)》（又譯《與拉瑪相會(huì)》）。這兩本書(shū)第一次激活了我的想象力，思想豁然開(kāi)闊許多，有小溪流進(jìn)大海的感覺(jué)。

　　讀完《2001太空漫游》的那天深夜，我走出家門(mén)仰望星空。在我的眼中，星空與過(guò)去完全不一樣了，我第一次對(duì)宇宙的宏大與神秘產(chǎn)生了敬畏感，這是一種宗教般的感覺(jué)。而后來(lái)讀到的《與羅摩相會(huì)》，也讓我驚嘆，如何可以用想象力構(gòu)造一個(gè)栩栩如生的想象世界。正是克拉克帶給我的這些感受，讓我后來(lái)成為一名科幻作家。

　　現(xiàn)在，三十多年過(guò)去了，我漸漸發(fā)現(xiàn)，我們這一代出生于上世紀(jì)六十年代的人，很可能是人類(lèi)歷史上最幸運(yùn)的人，因?yàn)橹皼](méi)有任何一代人，像我們這樣目睹周?chē)氖澜绨l(fā)生了如此巨大的變化，我們現(xiàn)在生活的世界，與我們童年的世界已經(jīng)完全是兩個(gè)不同的世界，而這種變化還在加速發(fā)生著。中國(guó)是一個(gè)充滿(mǎn)著未來(lái)感的國(guó)度，未來(lái)可能充滿(mǎn)著挑戰(zhàn)，但從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣具有吸引力，這就給科幻小說(shuō)提供了肥沃的土壤，使其在中國(guó)受到了空前的關(guān)注。作為一個(gè)在上世紀(jì)六十年代出生于中國(guó)的科幻小說(shuō)家，則是幸運(yùn)中的幸運(yùn)。

　　我最初創(chuàng)作科幻小說(shuō)的目的，是為了逃離平淡的生活，用想象力去接觸那些我永遠(yuǎn)無(wú)法到達(dá)的神奇時(shí)空。但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，周?chē)氖澜缱兊迷絹?lái)越像科幻小說(shuō)了，這種進(jìn)程還在飛快地加速，未來(lái)像盛夏的大雨，在我們還不及撐開(kāi)傘時(shí)就撲面而來(lái)。同時(shí)我也沮喪地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)科幻變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)時(shí)，沒(méi)有人會(huì)感到神奇，它們很快會(huì)成為生活中的一部分。所以我只有讓想象力前進(jìn)到更為遙遠(yuǎn)的時(shí)間和空間中去尋找科幻的神奇，科幻小說(shuō)將以越來(lái)越快的速度變成平淡生活的一部分，作為一名科幻作家，我想我們的責(zé)任就是在事情變得平淡之前把它們寫(xiě)出來(lái)。

　　但另一方面，世界卻向著與克拉克的預(yù)言相反的方向發(fā)展?！?001太空漫游》中，在已經(jīng)過(guò)去的2001年，人類(lèi)已經(jīng)在太空中建立起壯麗的城市，在月球上建立起永久性的殖民地，巨大的核動(dòng)力飛船已經(jīng)航行到土星。而在現(xiàn)實(shí)中的今天，人類(lèi)在太空中航行的最遠(yuǎn)距離，也就是途經(jīng)我所在的城市的高速列車(chē)兩個(gè)小時(shí)的里程。與此同時(shí)，信息技術(shù)卻以超乎想象的速度發(fā)展，網(wǎng)絡(luò)覆蓋了整個(gè)世界，在IT技術(shù)所營(yíng)造的越來(lái)越舒適的安樂(lè)窩中，人們對(duì)太空漸漸失去了興趣，相對(duì)于充滿(mǎn)艱險(xiǎn)的真實(shí)的太空探索，他們更愿意在VR中體驗(yàn)虛擬的太空。這就像有一句話(huà)說(shuō)的：“說(shuō)好的星辰大海，你卻只給了我Facebook。”

　　這樣的現(xiàn)實(shí)也反映在科幻小說(shuō)中，克拉克對(duì)太空的瑰麗想象已經(jīng)漸漸遠(yuǎn)去，人們的目光從星空收回，現(xiàn)在的科幻小說(shuō)，更多地想象人類(lèi)在網(wǎng)絡(luò)烏托邦或反烏托邦中的生活，更多地關(guān)注現(xiàn)實(shí)中所遇到的各種問(wèn)題，科幻的想象力由克拉克的廣闊和深遠(yuǎn)，變成賽博朋克的狹窄和內(nèi)向。

　　作為科幻作家，我一直在努力延續(xù)著克拉克的想象，我相信，無(wú)垠的太空仍然是人類(lèi)想象力最好的去向和歸宿，我一直在描寫(xiě)宇宙的宏大神奇，描寫(xiě)星際探險(xiǎn)，描寫(xiě)遙遠(yuǎn)世界中的生命和文明，盡管在現(xiàn)在的科幻作家中，這樣會(huì)顯得有些幼稚，甚至顯得跟不上時(shí)代。正如克拉克的墓志銘：“他從未長(zhǎng)大，但從未停止成長(zhǎng)”。

　　與人們常有的誤解不同，科幻小說(shuō)并不是在預(yù)測(cè)未來(lái)，它只是把未來(lái)的各種可能性排列出來(lái)，就像一堆想象力的鵝卵石，擺在那里供人們欣賞和把玩。這無(wú)數(shù)個(gè)可能的未來(lái)哪一個(gè)會(huì)成為現(xiàn)實(shí)，科幻小說(shuō)并不能告訴我們，這不是它的任務(wù)，也超出了它的能力。

　　但有一點(diǎn)可以確定：從長(zhǎng)遠(yuǎn)的時(shí)間尺度來(lái)看，在這無(wú)數(shù)可能的未來(lái)中，不管地球達(dá)到了怎樣的繁榮，那些沒(méi)有太空航行的未來(lái)都是暗淡的。

　　我期待有那么一天，像那些曾經(jīng)描寫(xiě)過(guò)信息時(shí)代的科幻小說(shuō)一樣，描寫(xiě)太空航行的科幻小說(shuō)也變得平淡無(wú)奇了，那時(shí)的火星和小行星帶都是乏味的地方，有無(wú)數(shù)的人在那里謀生；木星和它眾多的衛(wèi)星已成為旅游勝地，阻止人們?nèi)ツ抢锏奈ㄒ徽系K就是昂貴的價(jià)格。

　　但即使在這個(gè)時(shí)候，宇宙仍是一個(gè)大得無(wú)法想象的存在，距我們最近的恒星仍然遙不可及。浩瀚的星空永遠(yuǎn)能夠承載我們無(wú)窮的想象力。