很多人認(rèn)為,當(dāng)今歐美政治已被民粹主義裹挾。
在美國(guó),茶黨的興起、川普在共和黨的勝出以及桑德斯旋風(fēng),被視為美國(guó)民粹主義崛起的表現(xiàn)。在歐洲,無(wú)論英國(guó)退出歐盟的公投決定、法國(guó)右翼國(guó)民陣線的崛起、北歐諸國(guó)右翼政黨的抬頭,還是排外性政黨在許多“新歐洲”國(guó)家的得勢(shì),亦或激進(jìn)左翼政黨Podemos(西班牙)、Syriza(希臘)的選舉表現(xiàn),都被視為歐洲民粹主義的征兆。
以“民粹主義”命名當(dāng)今歐美的政治潮流,一個(gè)顯而易見(jiàn)的問(wèn)題是,如何區(qū)分“民粹政治”與“民主政治”?如果說(shuō)民主的要旨是“人民意志至上”,那么這種民主政治與“以民意為精粹”的民粹政治有何不同?
進(jìn)一步而言,為什么“人民意志至上”是道德可欲的,而“以民意為精粹”就是有害的?難道“我同意的民意”就是民主政治,“我不同意的民意”就是民粹政治?事實(shí)上,一個(gè)趨勢(shì)是:沒(méi)有政治家自稱是“民粹主義”者,但是幾乎人人都在給異己者貼上民粹主義標(biāo)簽。因此,如果不對(duì)民粹政治和民主政治進(jìn)行概念上的厘清,那么任何針對(duì)“民粹主義”的分析都可能成為語(yǔ)義含糊的風(fēng)車之戰(zhàn)。
本文試圖在美國(guó)的背景下思考民粹主義。具體而言,第一,試圖從概念上區(qū)分民主政治以及民粹政治,論述二者的相關(guān)性及差異性;第二,試圖從長(zhǎng)線歷史的角度理解美國(guó)的民粹主義,以及它與民主政治的關(guān)系;第三,從前面提及的分析框架及歷史視野出發(fā),理解當(dāng)代美國(guó)民粹主義的類型、程度、由來(lái)及后果。
一、民主政治與民粹政治

民主和民粹,具有高度重合性。它們都以“民意的合法性”為其話語(yǔ)核心,并以此反對(duì)缺乏民意基礎(chǔ)的專制政治。問(wèn)題在于,盡管高度重合,“民主”與“民粹”是否存在相異性?如果存在,如何界定?
這個(gè)問(wèn)題之所以難以回答,是因?yàn)槿藗儗?duì)民主的理解不盡相同。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),就民主的理論傳統(tǒng)而言,存在著兩種對(duì)民主的理解,一種是多元式民主,亦可被稱為自由式民主;而另一種是一元式民主,亦可被稱為不自由的民主。(記者Fareed Zakaria發(fā)明了“Illiberal democracy”一詞,用以描述那些允許一定程度競(jìng)爭(zhēng)性選舉卻大力限制政治自由的國(guó)家。)如果一個(gè)人對(duì)民主的理解是后者,那么,本質(zhì)上“民主”必然走向“民粹”;而如果一個(gè)人對(duì)民主的理解是前者,或許我們能從中找到區(qū)分民主與民粹的鑰匙。
“多元式民主”相對(duì)“一元式民主”,這個(gè)分野從何說(shuō)起?簡(jiǎn)言之,分野在于對(duì)“民意”的認(rèn)識(shí)是多元的還是一元的——是存在著“一個(gè)”至高無(wú)上的整體性“人民意志”,還是存在著“許多”不同的、甚至相互對(duì)立的“民意”?選舉,作為一種民主技術(shù),是用以發(fā)現(xiàn)“那個(gè)”人民意志并為其道德合法性進(jìn)行論證,還僅僅是一種決策的效率裝置、“多數(shù)民意”無(wú)論技術(shù)上或道德上都不應(yīng)取代“多元民意”?
本文不是一篇思想史論文,對(duì)此很難展開(kāi)論述,只能簡(jiǎn)述。“多元式民主”秉承漢密爾頓—熊彼特—哈耶克的傳統(tǒng),認(rèn)為“民意”是多元的,因而不同意見(jiàn)(尤其是少數(shù)意見(jiàn))都應(yīng)有表達(dá)渠道。他們恐懼“多數(shù)暴政”,認(rèn)為應(yīng)以自由制度安排(財(cái)產(chǎn)權(quán)、市場(chǎng)自由、言論自由、少數(shù)權(quán)利等)約束稀釋多數(shù)偏好——事實(shí)上根據(jù)Riker這樣的社會(huì)選擇理論家,是否存在一個(gè)整體性并能通過(guò)選舉發(fā)現(xiàn)的“多數(shù)意志”都大可質(zhì)疑,遑論以其為決策的依據(jù)。
而“一元式民主”則以盧梭—新左派為主線,傾向于將民意本身視為至高無(wú)上的合法性源泉,解除對(duì)這一意志的束縛。盡管盧梭的概念是“公意”而非“眾意”,但是假定民意是一個(gè)單數(shù)形式(general will,而非general wills)并進(jìn)而假定這個(gè)意志客觀存在,本身就蘊(yùn)含了極權(quán)政治的種子。
體現(xiàn)在制度安排上,多元式民主注重權(quán)力制衡與分散——多數(shù)與少數(shù)、精英與大眾、中央與地方、有產(chǎn)者與無(wú)產(chǎn)者之間相互制衡并共享權(quán)力。這種理念下,其民主制度設(shè)計(jì)必然為“多數(shù)意志”(如果存在這樣一個(gè)意志的話)設(shè)定了“半徑”——半徑之外,通過(guò)選舉發(fā)現(xiàn)的“多數(shù)意志”不能隨意占領(lǐng)。權(quán)力分立、間接選舉、非民選權(quán)力機(jī)構(gòu)的存留、聯(lián)邦制、游說(shuō)組織、智庫(kù)、市場(chǎng)的政治力量、財(cái)產(chǎn)保護(hù)等制度安排,便成為抵消“多數(shù)統(tǒng)治”的一些緩沖機(jī)制。
相對(duì)而言,一元式民主傾向于一種可被稱為“選舉霸權(quán)”式的制度安排,選舉產(chǎn)生行政部門,行政部門“收編”立法和司法部門,被“擰成一股繩”的權(quán)力又進(jìn)一步吸納公民社會(huì)、媒體、企業(yè)與市場(chǎng),最終“多數(shù)民意”通過(guò)選舉的勝利得以統(tǒng)領(lǐng)整個(gè)社會(huì)。
很大程度上,當(dāng)代查韋斯的委內(nèi)瑞拉、普京的俄羅斯或者埃爾多安的土耳其,都是這種“一元式民主”的代表。與威權(quán)統(tǒng)治不同,這些國(guó)家存在著具有一定競(jìng)爭(zhēng)性的選舉,但是又與自由式民主不同,其當(dāng)選政治家往往大幅剪除整個(gè)社會(huì)的多元性,試圖將所有權(quán)力機(jī)構(gòu)乃至公民社會(huì)“統(tǒng)一”到一種意志之下,而其勝選的事實(shí)亦使其“贏者通吃”的制度安排具有相當(dāng)?shù)牡懒x合法性。
對(duì)兩種民主做出區(qū)分之后,民主和民粹之間的區(qū)分就相對(duì)清晰。簡(jiǎn)言之,如果一個(gè)人對(duì)民主的理解是“一元式”的,是“選舉界定民意,民意統(tǒng)領(lǐng)一切”,那么民主和民粹就不存在清晰的界限。只有當(dāng)一個(gè)人對(duì)民主的理解是自由式的、多元式的,我們才能找到民主政治和民粹政治之間的界限——這個(gè)界限就是民主的多元性程度。也就是說(shuō),當(dāng)我們討論民主和民粹的區(qū)分時(shí),事實(shí)上我們是在討論自由式民主與民粹主義的界限。
一個(gè)自由、多元的社會(huì)天然導(dǎo)向社會(huì)分層。因此,區(qū)分(自由式)民主政治和民粹政治,一個(gè)標(biāo)志是對(duì)精英主義的容納程度。自由式民主容納甚至在某種程度上依賴精英主義,而民粹主義反對(duì)精英主義。在此,精英主義可以從三個(gè)層面來(lái)理解:經(jīng)濟(jì)的、政治的以及智識(shí)的。
第一,經(jīng)濟(jì)上而言,(自由式)民主容納相當(dāng)程度的經(jīng)濟(jì)不平等,并認(rèn)為財(cái)產(chǎn)所有權(quán)的安全是政治權(quán)利的基本保障;而在民粹政治中,經(jīng)濟(jì)自由常常屈從于其他政治價(jià)值——對(duì)于左翼民粹主義,“其他”價(jià)值往往與“平等”相聯(lián)系,而對(duì)右翼民粹主義,“其他”價(jià)值則與“身份認(rèn)同”相聯(lián)系。
第二,政治上而言,民主政治也比民粹政治更能包容政治精英主義。盡管自由式民主作為民主,必然要求政治權(quán)利的平等,但它并不保障、亦不追求政治影響力的平等。如果一些人比另一些人更樂(lè)于并善于運(yùn)用組織、資源、話語(yǔ)權(quán)或話語(yǔ)能力去獲得政治影響力(在最直觀的情況下,一些人比另一些人更樂(lè)于投票),從而造成影響力的不均,那么這個(gè)局面并沒(méi)有道德上的不義性,正如一場(chǎng)賽跑需要保障所有人站在同一起跑線上,但并不保障每個(gè)人的速度一樣快。
第三,智識(shí)上而言,自由式民主更強(qiáng)調(diào)通過(guò)理性論證來(lái)獲得觀念合法性,而不是僅僅以人數(shù)(“多數(shù)”)或者身份(“白人”“窮人”“We are 99%”)來(lái)自動(dòng)獲得合法性。比如,諸多調(diào)查顯示,在一系列科學(xué)問(wèn)題上(比如全球變暖、核能源、轉(zhuǎn)基因),大眾和科學(xué)家的觀點(diǎn)常常存在落差。此外,在一系列經(jīng)濟(jì)問(wèn)題上,經(jīng)濟(jì)學(xué)家和大眾的態(tài)度也常常不同,這種情況下,一定程度的“精英主義”將容納甚至要求放大“專家”的聲音。當(dāng)Gilens以“中上階層對(duì)政治的影響力超過(guò)中下層”來(lái)批評(píng)美國(guó)民主時(shí),很大程度上他是在以民粹式民主的尺度作出批評(píng)。
當(dāng)然自由式民主仍然是民主,因此與威權(quán)主義不同,它反對(duì)封閉式的精英主義,而要求一種開(kāi)放式的精英主義——政治家需要通過(guò)選舉上臺(tái)、企業(yè)家需要通過(guò)創(chuàng)新來(lái)獲得市場(chǎng)、專家需要通過(guò)理性論證來(lái)獲得影響力。換言之,精英或許擁有更大的影響力,但是沒(méi)有人有資格壟斷精英位置。本質(zhì)上,自由式民主依賴精英主義和平民主義之間的平衡,而民粹政治信奉平民主義對(duì)精英主義的壓倒性勝利。
一個(gè)反諷的局面是,雖然民粹主義敵視精英主義,但它卻往往比自由式民主更容易走向“強(qiáng)人政治”甚至“獨(dú)裁政治”??梢哉f(shuō),民粹民主有滑向民粹專制的天然傾向。
這一點(diǎn)并不難理解。
首先,民粹主義往往需要一種“人格化的力量”去喚起和表達(dá)。由于對(duì)“精英建制”(elite establishment)的敵視,民粹主義往往需要一個(gè)“孤膽英雄”式的人物去樹(shù)立一個(gè)“反叛”的旗幟。無(wú)論是查韋斯、普京、埃爾多安、穆加貝,或美國(guó)的川普或桑德斯,都試圖樹(shù)立自己“孤膽英雄”的形象。
因此,民粹主義的一個(gè)特點(diǎn)是其政治的“個(gè)人色彩”很強(qiáng),這與民主政治的“機(jī)構(gòu)色彩”形成鮮明對(duì)比。民主政治是冷靜的、常規(guī)性的甚至乏味的,而民粹政治中充滿了“孤膽英雄引領(lǐng)民眾振臂高呼”的戲劇化場(chǎng)景。
其次,由于民粹政治試圖以民意為名將所有的政治力量“擰成一股繩”,將分散、多元的權(quán)力收攏為集中的、一元的權(quán)力,它傾向于借助“選舉霸權(quán)”拆除政治制衡。因此查韋斯的國(guó)會(huì)數(shù)次“授權(quán)”總統(tǒng)繞開(kāi)國(guó)會(huì)、實(shí)行“政令統(tǒng)治”,普京大大壓縮地方政府的權(quán)力、加強(qiáng)中央權(quán)力,埃爾多安大力打擊公民社會(huì)、壓制不同聲音……將選舉發(fā)現(xiàn)的“一元意志”定義為全部民意,再將“民意”神圣化,又賦予自己“民意代言人”的身份,民粹主義就這樣悄然實(shí)現(xiàn)了“民粹”與“強(qiáng)人”之間的過(guò)渡,實(shí)現(xiàn)了二者的兩極相通。
因此,民粹政治的現(xiàn)實(shí)展開(kāi)形式,常常是政治強(qiáng)人利用底層民眾聯(lián)手夾擊社會(huì)中間層,而自由式民主固然具有精英主義色彩,但由于精英本身的多元性與分散性,卻更能抵御威權(quán)主義的侵蝕。
二、美國(guó)歷史上的民粹主義

就美國(guó)政治傳統(tǒng)而言,長(zhǎng)期以來(lái)美國(guó)的民主實(shí)踐是多元自由式的,具有強(qiáng)烈的精英主義色彩。聯(lián)邦黨人對(duì)“多數(shù)暴政”的警惕,在美國(guó)憲法的設(shè)計(jì)當(dāng)中留下了深刻烙印,各種制衡機(jī)制的設(shè)立即是平衡精英主義與平民主義的努力。
事實(shí)上,盡管美國(guó)憲法開(kāi)創(chuàng)了現(xiàn)代政治的第一個(gè)大規(guī)模民主實(shí)踐,美國(guó)憲法里面根本沒(méi)有“民主”兩個(gè)字。在許多開(kāi)國(guó)者看來(lái),政治的多元性和制衡性,而非“民意”的所向披靡,才是自由的保障,而自由才是其追求的終極價(jià)值。當(dāng)達(dá)爾將民主改寫為“多元政體”(polyarchy)、并認(rèn)為這比democracy更能反映現(xiàn)實(shí)中的競(jìng)爭(zhēng)性政體時(shí),他的表述或許更接近美國(guó)制憲者的本意。
正因?yàn)槊绹?guó)的民主具有相當(dāng)?shù)木⒅髁x成分,它的民粹主義傳統(tǒng)并不顯著。無(wú)論是對(duì)比法國(guó)左翼傳統(tǒng),或德國(guó)右翼歷史,更不用說(shuō)發(fā)展中國(guó)家的民粹政治,美國(guó)歷史上的民粹主義色彩相對(duì)較淡。這是認(rèn)識(shí)美國(guó)民粹主義的一個(gè)基點(diǎn)。也就是說(shuō),在切入美國(guó)的民粹主義傳統(tǒng)之前,應(yīng)從整個(gè)歷史圖景中獲得認(rèn)識(shí)它的比例感。盡管這一比例也始終處于流變之中,但失去它,談?wù)撁绹?guó)政治就可能失之毫厘、謬以千里。
霍夫斯塔德曾在其名著《美國(guó)的政治傳統(tǒng)》中指出,雖然美國(guó)的歷史在每一個(gè)橫切面中似乎都斗爭(zhēng)激烈,但在激烈斗爭(zhēng)的表面之下,大多數(shù)有影響力的美國(guó)政治家都是某種意義上的“輝格黨人”(即古典的自由主義者),分享一些基本共識(shí):反對(duì)激進(jìn)的社會(huì)變革與階級(jí)斗爭(zhēng);對(duì)有產(chǎn)階層、企業(yè)家階層大致抱有同情性立場(chǎng);主張政治寬容與經(jīng)濟(jì)自由主義。也就是說(shuō),美國(guó)的政治傳統(tǒng)是一種溫和的中間派傳統(tǒng),缺乏極端主義的土壤。這在某種程度上是理解美國(guó)政治歷史的一把鑰匙。
體現(xiàn)在制度安排上,即美國(guó)的政治制度充滿了制衡和否決機(jī)制,因而“多元民意”中的特定“一元”通常能在政治體系中找到一塊屬于自己的“地盤”,而不會(huì)因?yàn)樗缓虾跆囟ǚ秶闹髁髅褚舛荒雺?。無(wú)論是聯(lián)邦制、司法審查制度,或是美聯(lián)儲(chǔ)的獨(dú)立地位,國(guó)會(huì)與總統(tǒng)之間的復(fù)雜制衡關(guān)系,都是這種錯(cuò)綜復(fù)雜的制衡機(jī)制的表現(xiàn)。其好處和壞處,是任何政策的演進(jìn)和改革都比較緩慢。福山曾經(jīng)哀嘆美國(guó)的民主已經(jīng)成為“否決制”,并認(rèn)為這是美國(guó)今天政治僵局的一個(gè)源頭。
正因?yàn)槊绹?guó)政治的多元主義和精英主義成分,它也招致了許多人對(duì)美國(guó)“虛偽民主”的批評(píng)。達(dá)爾的《美國(guó)憲法有多民主》和列文森的《我們不民主的憲法》,都批評(píng)美國(guó)的憲法不夠“民主”,而比爾德《美國(guó)憲法的經(jīng)濟(jì)起源》干脆將美國(guó)憲法看做一個(gè)有產(chǎn)者維護(hù)其權(quán)益的“反革命”文本。
至于描述美國(guó)政治如何被精英和財(cái)團(tuán)操控的著作,更是不勝枚舉,從林德布羅姆的《政治與市場(chǎng)》到吉倫斯的《財(cái)富與影響》,或是巴特爾斯的《不平等的民主》,都批評(píng)經(jīng)濟(jì)不平等造成的政治影響力不平等。
盡管在理?yè)?jù)上變得越來(lái)越艱難,但也不乏為美國(guó)政治中精英主義辯護(hù)的聲音。《民主的反諷》一書認(rèn)為,精英主義是美國(guó)民主得以良好運(yùn)行和延續(xù)的“秘密”,而這正是美國(guó)民主的反諷之處。
作者指出,由于精英往往比大眾在政治上更加寬容,如果美國(guó)的政治體制鏡像式地反映最主流的民意,而不是“摻入”了很多精英的理念,那么自由式民主或許早就不復(fù)存在了。
經(jīng)濟(jì)學(xué)家Caplan也指出,如果美國(guó)的底層民眾投票率和中上層一樣高(事實(shí)是前者低得多),那么美國(guó)的經(jīng)濟(jì)政策會(huì)“不理性得多”。甚至Gilens的研究也可以潛在地推出,如果美國(guó)的公共政策更貼近“底層民意”,它會(huì)比現(xiàn)在更排外、更不寬容。換言之,盡管自由式民主的實(shí)踐放大了精英的影響力,但是它增加了美國(guó)政治的理性程度,而這種理性是美國(guó)政治得以健康運(yùn)行的“秘密”。
盡管民粹主義在美國(guó)歷史上影響力有限,它絕非無(wú)足輕重。事實(shí)上,民粹主義在美國(guó)歷史上不但存在,而且很多時(shí)候以積極或消極的方式深刻地影響了美國(guó)政治。
或許可以將第七任總統(tǒng)杰克遜當(dāng)做美國(guó)民粹主義傳統(tǒng)的起點(diǎn)。選舉權(quán)在杰克遜時(shí)代顯著擴(kuò)大——成年白人男子基本上在這個(gè)時(shí)代獲得了普選權(quán),“杰克遜式民主”(Jacksonian democracy)一詞被發(fā)明,成為“大眾民主”的代名詞。
杰克遜本人從登上美國(guó)的全國(guó)政治舞臺(tái)開(kāi)始,就以一個(gè)“反精英建制、代表普通民眾”的面目出現(xiàn)。他將自己1824年的落選歸結(jié)為當(dāng)時(shí)的“精英建制”的“腐敗交易”,而他在1828年上臺(tái)后,力推具有民粹色彩的主張。經(jīng)濟(jì)上“反對(duì)富有銀行家”,極力推翻第二國(guó)家銀行(1836年成功關(guān)閉該銀行),并大力倡導(dǎo)貿(mào)易保護(hù)主義(1828年關(guān)稅法案為其表現(xiàn))——此為左翼民粹主義的先聲。另一方面,他又推行種族主義政策,“1830年印第安人遷徙法案”(所謂“血淚之路”的開(kāi)端)即是其政治成果——此為右翼民粹的影子。他任期開(kāi)創(chuàng)的政黨分贓制度(spoils system),即勝選后將數(shù)以萬(wàn)計(jì)的公職當(dāng)做戰(zhàn)利品向其支持者分配,更是其民粹主義傾向的直接體現(xiàn)。
19世紀(jì)末“人民黨”(也稱民粹黨)的興起,是美國(guó)民粹主義發(fā)展的第二個(gè)重大節(jié)點(diǎn)。人民黨崛起是美國(guó)社會(huì)對(duì)迅猛工業(yè)化的一種政治反應(yīng)。1880年代,針對(duì)農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格的下跌、歉收以及信貸不足等問(wèn)題,農(nóng)場(chǎng)主聯(lián)盟(Farmer’s Alliance)成立。該組織于1890年代初發(fā)展成人民黨,推出自己的總統(tǒng)候選人James Weaver,并贏得了約100萬(wàn)張民眾選票。人民黨和民主黨1896年共同推出總統(tǒng)候選人William J.Bryan——被視為當(dāng)時(shí)最叱咤風(fēng)云的演說(shuō)家,曾數(shù)度參選美國(guó)總統(tǒng),1896年僅以微弱劣勢(shì)敗選。1896年人民黨并入民主黨。
總體來(lái)說(shuō),人民黨的議程是左翼議程。他們要求銀幣的擴(kuò)張供應(yīng)(而金融界出于通貨膨脹的恐懼而反對(duì))、累進(jìn)稅制、鐵路的國(guó)有化、參議員的直選等,其不滿主要針對(duì)“華盛頓精英”“工業(yè)資本家”以及“東岸金融家”。Bryan打出的政治綱領(lǐng)也是反對(duì)金錢權(quán)力、反對(duì)大銀行和托拉斯、反對(duì)帝國(guó)主義,主張自由銀元以及征收收入稅和遺產(chǎn)稅等。但是,該黨又不乏排外、反移民的右翼議程。Thomas Waston(人民黨1896年副總統(tǒng)候選人)極力反對(duì)當(dāng)時(shí)大量涌入的意大利、波蘭、猶太人移民,將其斥為“舊世界中最危險(xiǎn)、最腐敗的力量”。
或許因?yàn)橹髁髡h對(duì)激進(jìn)力量議程的吸收能力,或許因?yàn)椴煌瑫r(shí)代的“民粹”的定義發(fā)生巨大變化,20世紀(jì)美國(guó)的民粹主義并不興盛。對(duì)于右翼來(lái)說(shuō),無(wú)論是老羅斯福的“進(jìn)步黨”,或是小羅斯福的新政,更不用說(shuō)Huey Long這樣的社會(huì)主義者,都是左翼民粹主義的代表。而對(duì)于左翼來(lái)說(shuō),反共的麥卡錫勢(shì)力,George Wallace這樣的種族隔離主義者,更不用說(shuō)3K黨這樣的勢(shì)力,則是右翼民粹主義的體現(xiàn)。1990年代的“佩羅旋風(fēng)”也被視為一次新的民粹主義抬頭——佩羅在1992年的總統(tǒng)選舉中贏得了近20%的大眾選票,是老羅斯福以來(lái)美國(guó)第三黨所獲得的最大成就,而他的政治綱領(lǐng)也以“反精英建制”為其標(biāo)志。
從美國(guó)民粹主義的簡(jiǎn)史中我們可以得出幾個(gè)結(jié)論。
第一,左翼和右翼民粹主義往往相輔相成、如影隨形。這種相輔相成或以直接結(jié)合為表現(xiàn)形式,比如杰克遜或者人民黨的綱領(lǐng);或因防御心態(tài)相互激發(fā),比如進(jìn)步主義時(shí)代,保守的法院勢(shì)力激發(fā)左翼進(jìn)步黨的興起,而羅斯福新政后左翼勢(shì)力的興起又激發(fā)麥卡錫主義。美國(guó)歷史上,我們很難見(jiàn)到一個(gè)時(shí)代左翼或者右翼民粹主義作為一個(gè)孤立的現(xiàn)象存在,它們往往相互激發(fā)甚至相互惡化。
第二,民粹主義的政治后果未必一定是負(fù)面的。很多歷史時(shí)刻,雖然民粹主義政治家敗選,他們常常能將自己的議程——通常是打折版本——納入到主流政黨的政治議程當(dāng)中,從而構(gòu)成政治改革的動(dòng)力機(jī)制。比如,人民黨雖然最終解散,但是它的許多“進(jìn)步主義”議程被納入民主黨;同理,佩羅1992年雖然敗選,但是他得以將自己的“預(yù)算平衡”理念推入兩黨競(jìng)爭(zhēng)的議程。很大程度上,民粹主義是一種“信號(hào)燈”機(jī)制,其閃爍的光亮構(gòu)成一種政治報(bào)警。盡管全盤采納民粹主義綱領(lǐng)往往是危險(xiǎn)的,但是“取乎其上,得乎其中”,一些溫和版本的民粹綱領(lǐng)不但增進(jìn)政治的代表性,而且可能通過(guò)預(yù)防革命維持秩序。
第三,就總體趨勢(shì)而言,美國(guó)政治當(dāng)中的平民主義色彩越來(lái)越強(qiáng),而精英主義色彩越來(lái)越淡。盡管許多人譴責(zé)“美國(guó)墮落了”,似乎美國(guó)歷史上存在著一個(gè)更民主的“黃金時(shí)代”,一個(gè)很多人沒(méi)有意識(shí)到的事實(shí)是,縱向而言,當(dāng)代幾乎可以說(shuō)是美國(guó)歷史上最民主的時(shí)代。(當(dāng)然,這是就長(zhǎng)線整體趨勢(shì)而言,不排除在某些政治議題上存在著反復(fù)和退步。)
這可以從許多方面得到反映:普選權(quán)的擴(kuò)大化;競(jìng)選資金自1970年代以來(lái)的逐步規(guī)范化(美國(guó)對(duì)選舉資金的系統(tǒng)規(guī)范起始于1971年“Federal Election Campaign Act”,此后對(duì)個(gè)體、組織的政治捐款數(shù)額和透明度才有了系統(tǒng)規(guī)范。當(dāng)然,針對(duì)這個(gè)法案各個(gè)條款的斗爭(zhēng),持續(xù)至今。);政黨提名候選人方式的民主化(初選的出現(xiàn));議員“深入本選區(qū)、走群眾路線”的密度顯著增加;美國(guó)福利制度的穩(wěn)固化;等等。
盡管歷史上美國(guó)曾經(jīng)兼有過(guò)左翼和右翼民粹主義,但左翼留下的政治遺產(chǎn)顯然比右翼思潮更有持續(xù)性——麥卡錫的歷史地位可以說(shuō)“臭名昭著”,種族隔離主義者多年以后已經(jīng)沒(méi)有政治影響力;相比之下,兩位進(jìn)步主義羅斯??偨y(tǒng)都被視為美國(guó)歷史上最偉大的總統(tǒng)之一,其制度和政策影響持續(xù)至今。這是理解當(dāng)代美國(guó)民粹主義的一個(gè)總體性背景。
三、當(dāng)代美國(guó)的民粹主義

當(dāng)代美國(guó),左翼和右翼兩種民粹主義都在強(qiáng)化——至少他們彼此認(rèn)為對(duì)方是民粹主義。就左翼民粹主義而言,很多人認(rèn)為“占領(lǐng)華爾街”運(yùn)動(dòng)和后來(lái)的“桑德斯旋風(fēng)”是其表現(xiàn)。就右翼民粹主義而言,則先有茶黨運(yùn)動(dòng),后有川普現(xiàn)象。
川普的政治崛起是這一政治戲劇的頂峰。他關(guān)于構(gòu)建美墨邊境高墻、暫時(shí)中止穆斯林移民的政綱,加上他“刺激性”的語(yǔ)言風(fēng)格,使其成為右翼民粹主義的代言人,而他高位的民調(diào)支持率,以及最終成為共和黨總統(tǒng)候選人這一事實(shí),更是令許多人目瞪口呆。人們追問(wèn):美國(guó)怎么了?
兩種民粹傾向各自的根源并不相同。要理解當(dāng)代美國(guó)右翼民粹的根源,必須從美國(guó)左翼民粹說(shuō)起,因?yàn)榍罢吆艽蟪潭壬鲜菍?duì)后者的一種應(yīng)對(duì)。概括而言,左翼民粹傾向的土壤,在于“權(quán)利觀念”的不斷泛化,而不斷上漲的權(quán)利預(yù)期與美國(guó)政治當(dāng)中的精英主義之間的裂縫和張力越來(lái)越大。
右翼民粹主義的興起,則很大程度是對(duì)美國(guó)左翼自由派在長(zhǎng)線歷史中地位不斷上升的一種反彈——它之所以演變成民粹主義的形式,很大程度上是因?yàn)橛乙砻癖娬J(rèn)為右翼“建制派”對(duì)于左翼的挑戰(zhàn)應(yīng)對(duì)無(wú)力。也就是說(shuō),美國(guó)政治的“兩極化”,是因?yàn)樽笠碓絹?lái)越無(wú)法容忍美國(guó)政治當(dāng)中的精英主義“秘密”,而右翼對(duì)左翼“節(jié)節(jié)勝利”的趨勢(shì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的怨恨。
如前所述,就中長(zhǎng)線歷史而言,相比保守右翼,自由左翼在美國(guó)主流政治中留下了更持久的遺產(chǎn)。無(wú)論是羅斯福時(shí)代的社會(huì)保障體系、勞工保護(hù)法案、累進(jìn)稅體系,還是約翰遜時(shí)代的醫(yī)保體系、平權(quán)法案和扶貧項(xiàng)目,或是1970年代的聯(lián)邦選舉法案以及女性墮胎權(quán),更不用說(shuō)在聯(lián)邦制中聯(lián)邦政府的逐漸坐大,都早已成為美國(guó)主流政治的一部分。相比之下,無(wú)論是南方種族隔離主義還是鍍金時(shí)代的經(jīng)濟(jì)放任主義,顯然處于衰勢(shì)。
推動(dòng)這一變化的,很大程度上是人們的觀念變化。Pinker在《人性中的善良天使》中指出,20世紀(jì)的后半葉西方世界出現(xiàn)了一場(chǎng)“權(quán)利革命”——無(wú)論是黑人、女性、同性戀甚至兒童、動(dòng)物,其權(quán)利都得到了史無(wú)前例的改善。
權(quán)利觀念的擴(kuò)展不僅僅是在政治和法律領(lǐng)域,也深入經(jīng)濟(jì)和社會(huì)領(lǐng)域——無(wú)論是針對(duì)少數(shù)族裔的“平權(quán)法案”,還是不斷擴(kuò)大的福利和扶貧項(xiàng)目,都是這種擴(kuò)展的表現(xiàn)。“福利”逐漸成為一種“權(quán)利”。一套越來(lái)越細(xì)密的“政治正確”話語(yǔ)體系,也作為這種不斷拓展的權(quán)利觀的衍生物出現(xiàn)——超過(guò)一半的美國(guó)大學(xué)開(kāi)始發(fā)布“正確用語(yǔ)”指南,其中一份甚至稱“美國(guó)人”(American)應(yīng)該成為避免使用的用語(yǔ)(The Real Danger of Political Correctness,Washington Post,2015.7.30。當(dāng)然,由于引發(fā)批評(píng),這份指南最后被從校方網(wǎng)站撤銷。)。
盡管里根時(shí)代開(kāi)始的所謂“保守主義回潮”,一定程度上讓這種“自由左翼上升、保守右翼衰退”的趨勢(shì)剎車,小布什政府的八年更是一度讓許多人為“新保守主義”的再現(xiàn)驚恐,但這種剎車更像是歷史以“進(jìn)兩步退一步”方式前進(jìn)過(guò)程中的“退一步”,而不是對(duì)歷史趨勢(shì)整體性的逆轉(zhuǎn)。
事實(shí)上,里根和小布什時(shí)代到底是歷史發(fā)展趨勢(shì)的“平臺(tái)期”還是真正的“逆轉(zhuǎn)”,都并不明確。經(jīng)濟(jì)上而言,里根時(shí)代只是使聯(lián)邦政府的開(kāi)支停止上漲而已,而不是使其真正下降,而小布什政府醫(yī)療改革的思路其實(shí)合乎“進(jìn)步主義”。
有趣的是,不斷拓展的權(quán)利和福利并沒(méi)有平抑自由左翼的不滿,反而滋養(yǎng)了當(dāng)代的左翼民粹主義。這一點(diǎn)看似費(fèi)解,實(shí)則并不難理解。現(xiàn)實(shí)的變化速度跟不上人們“權(quán)利預(yù)期”的上漲速度,因而盡管權(quán)利和福利總體而言在改進(jìn),但是左翼的“相對(duì)剝奪感”在強(qiáng)化。
這一“相對(duì)剝奪感”的后果,是美國(guó)政治中持續(xù)了數(shù)百年的精英主義成分變得越來(lái)越令人難以忍受——左翼民粹認(rèn)為,福利和扶貧措施乃至平權(quán)法案還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠;對(duì)商業(yè)和金融精英的管控和稅收遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠;經(jīng)濟(jì)不平等的加劇令人憤慨(哪怕整個(gè)社會(huì)總體而言都在變得更加富裕)。而最糟糕的,是“富人”比“窮人”的政治影響力更加顯著,似乎“權(quán)利平等”必須帶來(lái)“影響力平等”才合乎正義。這是“占領(lǐng)華爾街”運(yùn)動(dòng)以及“桑德斯現(xiàn)象”的基本背景。
當(dāng)左翼從其理想主義的權(quán)利預(yù)期出發(fā),看到的是精英主義劫持了美國(guó)的民主;右翼看到的則是完全不同的現(xiàn)象——在他們眼中,美國(guó)政治歷史是一個(gè)“自由左翼節(jié)節(jié)勝利、保守右翼節(jié)節(jié)敗退”的歷程。
古典意義上的“市場(chǎng)自由”早在1930年代隨著“洛克納時(shí)代”的終結(jié)而終結(jié)(洛克納時(shí)代是指19世紀(jì)末到1930年代,當(dāng)時(shí)最高法院做出了一系列“捍衛(wèi)市場(chǎng)契約自由、反對(duì)勞工保護(hù)立法”的判決,到1930年代,由于最高法院立場(chǎng)的轉(zhuǎn)變,這些判決被一一推翻。),福利制度的泛濫正在瓦解美國(guó)傳統(tǒng)清教徒的“工作倫理”;黑人在“平權(quán)法案”之下受到了“優(yōu)待”,而“中下層白人”成為被遺忘甚至被污名化的群體;傳統(tǒng)文化價(jià)值在不斷消融中——女性墮胎權(quán)在法律上難以逆轉(zhuǎn),同性戀的婚姻權(quán)成為歷史趨勢(shì),而美國(guó)的非婚生子女在所有兒童中占比已經(jīng)高達(dá)41%;國(guó)界線的不斷開(kāi)放不但惡化了本土的安全局勢(shì),而且威脅了本國(guó)中下層的就業(yè)機(jī)會(huì)。當(dāng)他們看到自由左翼還在爭(zhēng)取更多的福利制度、更多的黑人保護(hù)、更激進(jìn)的文化變化以及更開(kāi)放的國(guó)界線時(shí),可想而知他們心中的怨恨。

如果說(shuō)左右翼歷史地位的相對(duì)變化是右翼民粹化的第一個(gè)原因,這種力量對(duì)比的未來(lái)走勢(shì)則是右翼民粹化的第二個(gè)原因。任何國(guó)家的未來(lái)政治都難以預(yù)測(cè),但是美國(guó)社會(huì)的兩個(gè)變化足以令右翼感到前途暗淡——一個(gè)是美國(guó)人口的族群結(jié)構(gòu),另一個(gè)是美國(guó)人的代際觀念變化。
就族群結(jié)構(gòu)而言,研究顯示,白人將在美國(guó)的人口結(jié)構(gòu)中不斷縮?。ǖ?055年白人將不再構(gòu)成美國(guó)人口的多數(shù)),而少數(shù)族裔將不斷增加(其中拉美裔和亞裔增長(zhǎng)最快,而黑人比例基本不變)。
一個(gè)顯著的事實(shí)是,少數(shù)族裔更傾向于給民主黨投票。以2012年總統(tǒng)選舉為例,59%的白人投票給了共和黨候選人羅姆尼,但93%的黑人、71%的西裔和73%的亞裔投給了奧巴馬。一個(gè)對(duì)比可以展示人口結(jié)構(gòu)變化的政治后果:1980年里根贏得了56%的白人選票,但他以44個(gè)州的壓倒性勝利贏得了選舉;2012年羅姆尼贏得了59%的白人選票,卻輸了選舉。一個(gè)重要原因,是從1980到2012年,美國(guó)少數(shù)族裔人口比例從12%升至28%。
就美國(guó)人政治觀念的代際變化而言,一個(gè)清晰的趨勢(shì)是,越年輕的美國(guó)人通常越左,而年輕人是“未來(lái)的主人翁”。仍以2012年為例,65歲以上的人56%投給了羅姆尼,45-64歲51%投給了羅姆尼;相比之下,30-44歲的選民52%投給了奧巴馬,18-29歲60%投給了奧巴馬。就2016年來(lái)看,30歲以下的選民中,桑德斯的支持率超過(guò)希拉里和川普這兩大候選人的總和,而且超過(guò)幅度是25%。
這一代際變化趨勢(shì),對(duì)于預(yù)測(cè)美國(guó)的未來(lái)具有重大意義。與這種代際變化相關(guān)的,是教育水平的影響。各種調(diào)查顯示,川普的最大票倉(cāng)來(lái)自于“沒(méi)有大學(xué)學(xué)位的白人”。問(wèn)題在于,隨著整個(gè)社會(huì)受教育水平的提高,這個(gè)群體在迅速縮小。一項(xiàng)研究指出,這一群體在選民中的比例,每四年就下降3%。
由此可見(jiàn),共和黨的主要選民基礎(chǔ)——白人、年齡偏大以及教育水平偏低的選民在不斷縮小,而民主黨的主要選民基礎(chǔ)——非白人、年輕人以及受教育水平較高的群體在不斷擴(kuò)張。就長(zhǎng)期后果而言,除非共和黨大幅調(diào)整政綱,某種意義上它已經(jīng)進(jìn)入了衰亡期,美國(guó)的兩黨制將從所謂“左右之爭(zhēng)”走向“左與更左”之爭(zhēng)(即“克林頓黨”和“桑德斯黨”之爭(zhēng))。從這個(gè)角度而言,川普的崛起可以說(shuō)是保守右翼民眾絕望之下的“垂死掙扎”,是他們眼睜睜地看著一個(gè)“舊美國(guó)”沖下山坡時(shí)的本能與理性選擇。(之所以說(shuō)“理性選擇”,是因?yàn)榧みM(jìn)右翼保守話語(yǔ)或許會(huì)進(jìn)一步推遠(yuǎn)少數(shù)族裔選民,但在人口結(jié)構(gòu)發(fā)生質(zhì)變之前,這種“極端化策略”或許有利于激發(fā)白人選民的投票率,從而使其暫時(shí)穩(wěn)住自己的政治力量。)
歷史不在保守右翼這邊,未來(lái)也不在他們這邊,更令其絕望的是“當(dāng)下”也不在他們這邊。文化精英系統(tǒng)化的“自由派偏見(jiàn)”是保守右翼“憤怒”的第三個(gè)原因。所謂文化精英的自由派偏見(jiàn),是指整個(gè)文化產(chǎn)業(yè)不成比例的自由左翼傾向,這在媒體、高校和文化工業(yè)等方面都清晰可見(jiàn)。
以“媒體偏見(jiàn)”為例,盡管美國(guó)公眾在許多涉及“自由—保守”的政策議題上勢(shì)均力敵,主流媒體卻幾乎一邊倒地傾向于“左翼自由派”(顯著的例外是Fox News)。關(guān)于這一點(diǎn),已有無(wú)數(shù)研究證實(shí)。一項(xiàng)調(diào)查顯示,自稱為“民主黨人”的記者和自稱為“共和黨人”的記者比例是4:1,而在華盛頓,給民主黨投票的新聞?dòng)浾哒?0%。此外,2014年一項(xiàng)調(diào)查顯示,44%的公眾認(rèn)為媒體過(guò)于“自由派”,只有19%認(rèn)為媒體太“保守”;52%的民主黨人認(rèn)為媒體“大體公正”,只有18%的保守黨人這樣認(rèn)為。
與媒體類似的是高校。一項(xiàng)調(diào)查顯示,2014年自由派的高校教師和保守派比例大致是5:1,而僅僅在大約25年前(1990年),這一比例還大致是2:1。也就是說(shuō),高校不但本來(lái)就具有顯著的自由偏見(jiàn),而且這種偏見(jiàn)正在迅速擴(kuò)大化。
同樣,文化工業(yè)也大幅左傾。以好萊塢明星為例,2012年明星給奧巴馬的捐款總數(shù)達(dá)到80萬(wàn)美元,而對(duì)羅姆尼的捐款則不到8萬(wàn)美元。
由于新聞?dòng)浾?、高校老師和影視明星等職業(yè)是公共空間擁有“話語(yǔ)霸權(quán)”的人,這一系統(tǒng)性的左翼偏見(jiàn)以及偏見(jiàn)中對(duì)右翼保守派的“妖魔化”,在很多右翼保守派看來(lái),是文化精英對(duì)普通民眾的背叛甚至羞辱。
美國(guó)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的變化,則是右翼民粹化的第四個(gè)原因。各種調(diào)查都顯示,川普最大的支持群體是“沒(méi)有大學(xué)學(xué)歷的白人”(尤其男性)。在這個(gè)群體中,大約55%支持川普,只有30%支持希拉里,而在幾乎所有其他選民群體中,希拉里都占優(yōu)勢(shì)。
經(jīng)濟(jì)上而言,這一點(diǎn)并不難理解。根據(jù)皮尤中心的調(diào)查,從1971年到2015年,美國(guó)的中等收入群體,相對(duì)高收入和低收入群體,其人口比例在縮?。◤?1%到50%),財(cái)富也在明顯縮?。◤?2%到43%);而在各個(gè)群體中,經(jīng)濟(jì)地位下降最嚴(yán)重的,是“沒(méi)有大學(xué)學(xué)位的白人”。以“在高收入人口中占比減去在低收入人口中占比”為衡量標(biāo)準(zhǔn)(很大程度上反映經(jīng)濟(jì)相對(duì)地位),1971到2015年黑人增加了11.2%,亞裔增加了4.1%,但是“沒(méi)有高中學(xué)歷的白人”下降了18.1%,而“只有高中學(xué)歷的白人”下降了21.9%——他們構(gòu)成美國(guó)經(jīng)濟(jì)地位下降最嚴(yán)重的兩個(gè)群體。
某種意義上,他們是“被遺忘的人”——技術(shù)革命和全球化很大程度上提高了“有學(xué)位的白人群體”的經(jīng)濟(jì)地位,而福利和扶貧項(xiàng)目很大程度上幫助了黑人和其他低收入群體,但很多“沒(méi)有學(xué)位的白人”作為曾經(jīng)的“中產(chǎn)階級(jí)”眼睜睜地看著自己的經(jīng)濟(jì)地位不斷下滑至“低收入階層”,其怨恨不難想象。
需要指出一點(diǎn),一種常見(jiàn)的看法是,川普現(xiàn)象反映的是“底層右翼”的民粹主義。這種看法的問(wèn)題在于,事實(shí)上就平均經(jīng)濟(jì)水平而言,川普支持者的經(jīng)濟(jì)收入既高于桑德斯支持者也高于希拉里支持者。
激怒川普支持者的,與其說(shuō)是其絕對(duì)經(jīng)濟(jì)水平,不如說(shuō)是其相對(duì)經(jīng)濟(jì)地位的變化。川普現(xiàn)象之所以“顯得”是個(gè)底層運(yùn)動(dòng),或許是因?yàn)榍懊嫠峒暗奈幕⒃捳Z(yǔ)霸權(quán)現(xiàn)象。也就是說(shuō),希拉里和桑德斯才是真正經(jīng)濟(jì)底層的代表,只不過(guò)這些經(jīng)濟(jì)底層與文化精英(媒體、大學(xué)、好萊塢等)有一個(gè)嫁接。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),川普現(xiàn)象的本質(zhì)更像是偽裝成平民主義的精英主義。
右翼民粹主義興起的最后一個(gè)——但絕非最次要的原因,則是穆斯林極端分子恐怖襲擊的浪潮。這一點(diǎn)眾所周知。這股襲擊浪潮不但加深了美國(guó)人的安全焦慮,也賦予其排外情緒相當(dāng)?shù)暮戏ㄐ浴?.11事件的陰影自不待言,近年在美國(guó)本土發(fā)生的恐怖襲擊有擴(kuò)大傾向——每發(fā)生一次襲擊,川普的支持率就提升一次。歐洲近年頻繁的恐怖襲擊也一次次令美國(guó)人感到唇亡齒寒。
這些恐怖襲擊,成為歐美各國(guó)“排外民意”不斷上升的一個(gè)直接導(dǎo)火索。這種焦慮不但是安全意義上的,也是文化意義上的。由于穆斯林的出生率普遍偏高,穆斯林人口占世界人口的比例將不斷上升,據(jù)估算到2050年將與基督教人口基本持平。在美國(guó),穆斯林人口雖然不會(huì)以同樣比例上升,但基督教徒比例會(huì)嚴(yán)重下降(以2007-2014年為例,僅僅7年時(shí)間,美國(guó)自稱為基督徒的人就從78%下降到了71%。)、“清教文化”將被大大稀釋,則是歷史的趨勢(shì)。
綜上所述,右翼民粹化傾向有歷史原因、未來(lái)走向原因、經(jīng)濟(jì)原因、文化霸權(quán)原因以及安全因素。一種看法將川普現(xiàn)象簡(jiǎn)單地視為“白人的種族主義”,這顯然低估了事情的復(fù)雜性。
毋庸置疑,右翼民粹化趨勢(shì)中種族怨恨起到了很大甚至可能是主要作用,但是,與其說(shuō)其種族怨恨是基于“白人優(yōu)越論”的粗暴偏見(jiàn),不如說(shuō)是對(duì)政府的種族政策(包括移民政策)、文化精英的種族話語(yǔ)的一種反彈。
換言之,在很多“沒(méi)有學(xué)歷的白人”看來(lái),可惡的不是——至少不僅僅是——“黑人”“穆斯林”或者“墨西哥人”本身,而是政府的“平權(quán)法案”、過(guò)于寬松的移民政策、對(duì)穆斯林極端分子的應(yīng)對(duì)無(wú)力、經(jīng)濟(jì)上作為一個(gè)群體被忽略、越來(lái)越吹毛求疵的政治正確話語(yǔ)、文化工業(yè)中黑人永恒的受害者形象,以及白人必須為自己爺爺?shù)臓敔敵袚?dān)的永恒罪責(zé)。

那么,后果是什么?左翼由于權(quán)利觀念的不斷上漲而民粹化,右翼由于“失去歷史和未來(lái)”而不斷民粹化,政治兩極化將給美國(guó)帶來(lái)什么后果?
短期和長(zhǎng)期后果或許并不相同。短期而言,后果可能并不那么嚴(yán)重。如果用本文第一部分區(qū)分民主政治和民粹政治的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行衡量,美國(guó)當(dāng)下的左翼和右翼民粹主義多大程度上能被稱為“民粹政治”都可質(zhì)疑。
首先,無(wú)論桑德斯和川普,從一個(gè)更大的觀念連續(xù)譜來(lái)看,都并不極端。事實(shí)上,兩個(gè)人在某些問(wèn)題上還立場(chǎng)接近,以至于其支持者常常能相互倒戈。就川普而言,與很多共和黨大佬不同,他認(rèn)為伊戰(zhàn)是一個(gè)“錯(cuò)誤”,對(duì)給富豪減稅沒(méi)有自由放任主義式的熱情,對(duì)全球化和貿(mào)易自由非常懷疑,即使對(duì)擴(kuò)大政府醫(yī)保責(zé)任,他也顯得含糊其辭、左右搖擺——這些都使他比其他共和黨參選人更接近民主黨。
一項(xiàng)大數(shù)據(jù)研究顯示,川普和希拉里的“用語(yǔ)自由度”程度非常接近,甚至還有學(xué)者認(rèn)為,“川普是一個(gè)溫和意識(shí)形態(tài)的教科書式案例”。就桑德斯而言,雖然他提出打碎大銀行和征收金融交易稅,但他并不主張銀行國(guó)有化;他主張醫(yī)保體系國(guó)有化——這在美國(guó)的話語(yǔ)體系中“極端”,但在諸多歐洲國(guó)家早已是現(xiàn)實(shí);盡管2010年他曾連續(xù)演講9個(gè)小時(shí)譴責(zé)奧巴馬延長(zhǎng)布什的減稅政策,兩年后他卻投票支持了一個(gè)預(yù)算方案,該方案使得布什98%的減稅方案永久化。
其次,桑德斯和川普的“勝算”都可疑——桑德斯已出局,川普上臺(tái)的可能性也低于希拉里(除非出現(xiàn)某些極端事件)。美國(guó)社會(huì)更愿意選擇“中間建制派”作為自己的總統(tǒng),或許印證了霍夫斯塔德所說(shuō)的美國(guó)“輝格中間派”傳統(tǒng)。
針對(duì)美國(guó)文化越來(lái)越兩極化的說(shuō)法,F(xiàn)iorina曾在《文化戰(zhàn)爭(zhēng)》中予以反駁。其研究顯示,美國(guó)人總體而言溫和、寬容,道德上不存在重大分歧,美國(guó)社會(huì)的兩極化程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于美國(guó)政治的兩極化程度。Abramowitz在《消失的中間派》中也指出,美國(guó)政治的兩極化與其說(shuō)是因?yàn)檎麄€(gè)社會(huì)已經(jīng)變得水火不容,不如說(shuō)是一系列政治構(gòu)架的變化迫使政治家不得不回應(yīng)更極端的聲音。(比如,初選的出現(xiàn)使候選人必須先通過(guò)“本黨選民”的把關(guān)才能走向全國(guó)選民,問(wèn)題是在政黨初選中,踴躍投票的往往是少數(shù)立場(chǎng)堅(jiān)定、激烈的積極分子,溫和的候選人很難通過(guò)這一關(guān)。參見(jiàn)AlanI.Abramowtiz,The Disappearing Center,Yale University Press,2011。)
再次,制度上而言,美國(guó)復(fù)雜的政治制衡也不大可能一夜之間消失,這將使美國(guó)的“宿命”只能緩慢呈現(xiàn)。比如,選舉人團(tuán)制度或許會(huì)相當(dāng)程度上延遲人口結(jié)構(gòu)變化帶來(lái)的政治后果(比如,雖然西裔亞裔人口比例將大大增加,但如果他們不分布在“政治搖擺州”,那么他們對(duì)選舉的沖擊就會(huì)被大大稀釋。),而司法審查制度在很多歷史時(shí)刻成為政治激變的急剎車。如果說(shuō)“一元化民主”是民粹政治的核心特征,那么美國(guó)要從“多元式民主”走向“一元化民主”,還有漫長(zhǎng)的道路需要穿過(guò)。
但長(zhǎng)期來(lái)看,美國(guó)政治的未來(lái)卻令人擔(dān)憂。固然,一種理想的情形是,美國(guó)主流政黨通過(guò)吸收部分民粹議程來(lái)推動(dòng)溫和改革,以此防止革命或者“反革命”,正如歷史上所發(fā)生的那樣。
從代際觀念變化出發(fā),美國(guó)未來(lái)的最樂(lè)觀情形,是通過(guò)又一場(chǎng)“進(jìn)步主義革命”(桑德斯革命)將美國(guó)建設(shè)成一個(gè)巨大的、社會(huì)主義歐洲式的國(guó)家。但是,且不說(shuō)歐洲自身也正在陷入“左右兩極化”,問(wèn)題在于,當(dāng)美國(guó)不再是美國(guó),由于全球安全體系、貿(mào)易體系和創(chuàng)新體系的變化,歐洲還能否是歐洲?并且,當(dāng)歐美的代際觀念繼續(xù)左轉(zhuǎn),觀念的多元性迅速消失,又有什么力量能夠防止桑德斯成為查韋斯?
如果說(shuō)樂(lè)觀的情形是美國(guó)的歐洲化,悲觀的情形則是美國(guó)的拉美化。無(wú)數(shù)研究顯示,美國(guó)當(dāng)代政治兩極化程度是二戰(zhàn)以來(lái)聞所未聞(無(wú)論是最高法院法官投票的不相上下程度,或兩黨在國(guó)會(huì)中的投票與“對(duì)方黨派”的距離,都顯示政治的兩極化在顯著加劇。),而兩極化——正如埃及、泰國(guó)、阿根廷等地歷史顯示——對(duì)于政治發(fā)展極為不祥。
問(wèn)題在于,很難看到滋生民粹精神的土壤會(huì)在可見(jiàn)的未來(lái)消失。滋生左翼思潮的“權(quán)利觀念泛化”趨勢(shì)還在繼續(xù),可能突破“平民主義”和“精英主義”的平衡點(diǎn),形成“平民主義”對(duì)“精英主義”的壓倒性優(yōu)勢(shì),而右翼在左翼攻勢(shì)下越來(lái)越絕望憤怒,以至于“狗急跳墻”,也可能變成一種極端主義勢(shì)力。
持續(xù)的政治僵局和頻繁的街頭運(yùn)動(dòng)還不是最糟的情形,拉美化的最經(jīng)典局面,是左翼通過(guò)其“數(shù)量?jī)?yōu)勢(shì)”不斷贏得選舉,并逐漸將分立制衡的“多元式民主”改造成贏者通吃的“一元式民主”,而右翼在選舉勝利的希望越來(lái)越渺茫之后,開(kāi)始訴諸政變、暴力和極端主義組織。這一情形如果出現(xiàn),不但意味著美國(guó)的衰落,西方文明的存在性危機(jī),而且意味著二戰(zhàn)以來(lái)大致維持了世界和平和發(fā)展的國(guó)際體系的衰落。
到那時(shí),世界將向何處去,會(huì)否墮入一個(gè)無(wú)序的“自然狀態(tài)”甚至一個(gè)核擴(kuò)散深淵,就難以知曉了。
[本文原載于《探索與爭(zhēng)鳴》雜志2016年第10期,原題為《民粹與民主:論美國(guó)政治中的民粹主義》,澎湃新聞獲授權(quán)刊發(fā)。]



