有文，有識(shí)，有趣——鳳凰副刊

周先生最痛恨別人說(shuō)：中餐是廉價(jià)而沒(méi)有品味的。他說(shuō)中國(guó)美食最為博大精深，是西方任何一個(gè)國(guó)家的飲食，都不能比肩的。圖為周先生和前妻Tina Chow的女兒China Chow。

麒派.畫(huà)家.美食

文｜ 翟永明

翟永明，著名詩(shī)人，鳳凰讀書(shū)專欄作者

好幾年前，我和朋友一起去參加“Mr.Chow”新餐館的開(kāi)張派對(duì)。Tribeca是位于紐約下城的新時(shí)尚地區(qū)，許多演員和媒體人士，都居住在這里。新開(kāi)張的“Mr.Chow”就座落于此。

“Mr.Chow”是Michael Chow的中國(guó)餐廳名字。Michael Chow是周英華先生的英文名字，周英華先生是中國(guó)京劇表演家、麒派大師周信芳先生的兒子。三個(gè)與中國(guó)有關(guān)的名字、加上三個(gè)與時(shí)代潮流息息相關(guān)的城市，造就了一個(gè)有關(guān)中國(guó)文化的傳奇故事。Michael Chow的餐廳共有三處：倫敦、洛杉磯、紐約。每一家“Mr.Chow”都是那個(gè)城市時(shí)尚和藝術(shù)的標(biāo)志性場(chǎng)所。

乍  ，“Mr.Chow”的裝修風(fēng)格，是西洋和中國(guó)風(fēng)格的結(jié)合：典雅、高貴且時(shí)髦；餐館外觀粗野，保留了這個(gè)地區(qū)的原生態(tài)的風(fēng)貌。一條L形的廊臺(tái)，圍合了餐廳。自由開(kāi)敝的門(mén)，既讓內(nèi)外貫通，八面來(lái)風(fēng)；又可以讓過(guò)往行人，一窺里面的浮華世界。一幅安迪·沃霍親手繪制的周先生的肖像，懸掛在餐廳正中。一組好萊塢著名演員克里斯托弗·沃爾肯的畫(huà)像，則出自美國(guó)著名藝術(shù)家朱·斯納貝爾之手（我最近才知道，我所喜愛(ài)的電影《日落黃昏前》，正是斯納貝爾導(dǎo)演的）。

安迪·沃霍爾為周英華先生所繪肖像及Mr.Chou餐廳內(nèi)景

周先生的設(shè)計(jì)思路，是通過(guò)一雙顧客的眼睛，進(jìn)入餐廳。他總是以一個(gè)有品味、細(xì)致、獨(dú)到的他人的眼光，來(lái)設(shè)計(jì)自已的餐館。因而他的設(shè)計(jì)，總是讓人熨貼和舒心的。哪怕你并沒(méi)有注意觀看，你的身體，也能夠體會(huì)到那些細(xì)節(jié)。這樣的設(shè)計(jì)，不分巨細(xì)，體現(xiàn)在餐館的各個(gè)角落。比如：他自已親自挑選了餐椅，一種有中國(guó)風(fēng)格的圈椅。最精彩的部分，是椅背的高度。它和餐桌的高度相同，這是考慮到人未就座時(shí)的視覺(jué)效果。你會(huì)覺(jué)得這椅子是餐桌甚至是這房間的裝飾的一部分，而不是一眼望去只看到突兀的椅背。椅背和椅腿是弧形的，為了不跘到客人的腳。

與在西方的大部份中國(guó)餐館不一樣的是：“Mr.Chow”用的是最好的瓷器作餐具；請(qǐng)的最英俊的意大利侍者；鋪的是漿得挺括的雪白桌布；布置的是最考究的燈光；滿墻掛的是世界上最有名的藝術(shù)家的作品。周先生最痛恨別人說(shuō)：中餐是廉價(jià)而沒(méi)有品味的。他說(shuō)中國(guó)美食最為博大精深，是西方任何一個(gè)國(guó)家的飲食，都不能比肩的。因此，他一定要把中國(guó)美食中最精華的部份，以最美的方式，介紹給世界，這是他畢生都在作的事情。說(shuō)到這里，是不是很像一個(gè)愛(ài)國(guó)老華僑的故事？

確實(shí)，連周先生的成長(zhǎng)經(jīng)歷，也好像是一個(gè)這樣的傳奇經(jīng)歷?，F(xiàn)在在國(guó)內(nèi)，說(shuō)起Michael Chow來(lái)，中國(guó)人大都不知道。但說(shuō)起他的父親周信芳先生，老一輩人聽(tīng)來(lái)如雷貫耳。正是坐在這家新餐館中，我想起在很小的時(shí)候，看過(guò)由中央新聞電影制片廠拍攝的紀(jì)錄片——《周信芳的舞臺(tái)生活》。周信芳是與梅蘭芳齊名的中國(guó)京劇表演大師，他七歲成名，在變聲期后嗓音變壞，顯得沙啞低沉。然而周信芳利用有限的自身?xiàng)l件，獨(dú)創(chuàng)了唱腔古樸沉郁、道白蒼勁鏗鏘的麒派表演藝術(shù)。麒派藝術(shù)影響廣泛，已超越京劇老生藝術(shù)本身，擴(kuò)展到其他劇種，甚至電影、話劇等領(lǐng)域。我的朋友李中茂，就酷愛(ài)周信芳的《徐策跑城》，每至酒酣微熏，就要來(lái)上一段。

作為周先生的次子，周英華先生十三歲時(shí)，被父母送到英國(guó)讀書(shū)。1952年，是一個(gè)敏感年代。顯然周先生的父母是經(jīng)過(guò)深思熟慮的，他從此再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他的父親。十三歲就離開(kāi)祖國(guó)，而且，人為地被切斷了與家鄉(xiāng)、父母、母語(yǔ)的聯(lián)系，使周先生徹底變成了一個(gè)國(guó)際化人物。他的經(jīng)歷也變得有趣：童年長(zhǎng)于中國(guó)，少年接受西方教育，青年時(shí)代活躍于西方文化的中心。周先生秉承了父親的藝術(shù)天份：他當(dāng)過(guò)畫(huà)家，學(xué)過(guò)建筑，搞過(guò)設(shè)計(jì)，拍過(guò)二十多部電影。他更愿意被認(rèn)同為藝術(shù)家，而不是僅僅被當(dāng)作一個(gè)餐館老板。盡管他的餐館，實(shí)際上也已成為一個(gè)象征，被《紐約》雜志稱為“時(shí)尚到極致的帝國(guó)”。事實(shí)上“Mr.Chow”更象一個(gè)文化沙龍、一個(gè)世界各地藝術(shù)家的俱樂(lè)部、一個(gè)全球時(shí)尚人物都會(huì)前去光顧的大舞臺(tái)。

那天，周先生告訴我們，他正在制作一個(gè)“名人明信片”，上面記載了到他餐館用過(guò)餐的所有名人，有一千一百人。相信將來(lái)還會(huì)有更多的人名，登上這一名單——一份獨(dú)特的名單。上面有很多人是他的好朋友。如現(xiàn)在已成為美國(guó)“當(dāng)代英雄”的著名藝術(shù)家安迪·沃霍，從年輕時(shí)候，就是“Mr.Chow”里的常客。周英華很聰明地免費(fèi)讓他用餐，餐費(fèi)則由他的作品換取。用同樣的方法，他在那個(gè)年代，收藏了一大批日后成名的大藝術(shù)家的作品。與他同時(shí)期的著名藝術(shù)家朱·斯納貝爾，在一段時(shí)間內(nèi)，幾乎天天都去他的餐館，他說(shuō)：“我在他的餐館中長(zhǎng)大，我們?cè)谀莾?，就象是?jīng)過(guò)一個(gè)成人禮”。據(jù)說(shuō)約翰·列儂的最后一頓晚餐，也是在他的餐館中用的。現(xiàn)在，這些在藝術(shù)史上各有位置的藝術(shù)家的作品，掛在墻上，使得這間餐館，更讓人矚目。藝術(shù)家和演員，是最受歡迎的客人。因?yàn)橹苡⑷A本人，就長(zhǎng)期屬于這兩個(gè)圈子。

周先生和韓裔夫人、女兒。

現(xiàn)在，模特兒和時(shí)裝界的寵兒們，也加入了這個(gè)圈子；因?yàn)樗奶蓿‥va Chow）是一位著名的韓裔時(shí)裝設(shè)計(jì)師。他們兩人擁有共同的時(shí)尚世界和“同一文化”（這是艾娃所強(qiáng)調(diào)的：“我們要共同成為‘東方人’”。）他們用自已的方式和自已的藝術(shù)，來(lái)向世界展示“最高標(biāo)準(zhǔn)”（周先生常用語(yǔ)）的東方文化。像所有生活在國(guó)外的華裔中國(guó)人一樣，周先生對(duì)自已的文化記憶，非常敏感。他對(duì)我說(shuō)起關(guān)于“中國(guó)城”的英文名稱之事。他說(shuō)：在西方，一般把唐人街，都叫CHINA TOWN，但這個(gè)英文詞，無(wú)論是從語(yǔ)言上來(lái)講，還是從歷史背景來(lái)講，都是非常不恰當(dāng)?shù)模菐в衅缫曅缘?。不幸的是，中?guó)人基本上都沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)。

我臨走告辭時(shí)，周先生再次對(duì)我說(shuō)到：請(qǐng)你有機(jī)會(huì)一定要把這段話，寫(xiě)在文章中：“中國(guó)人”的歧視性叫法是“CHINA MAN”；正確的叫法是“CHINESE MAN”。“中國(guó)城”的歧視性叫法是“CHINA TOWN”；正確的叫法應(yīng)該是“CHINESE TOWN”。

此后很多年，周先生都在一面開(kāi)餐館，一面發(fā)展他的藝術(shù)，他說(shuō)：“無(wú)論獲得多大的成功，心底里總有一塊唯有繪畫(huà)才能填補(bǔ)的空缺”。2012年，他再次拿起畫(huà)筆，進(jìn)行創(chuàng)作。去年，他首次回國(guó)，在上海舉辦了展覽。此時(shí)，他自名為“麒派畫(huà)家”，周英華的創(chuàng)作受美國(guó)抽象藝術(shù)家杰克遜·波洛克繪畫(huà)自動(dòng)化、任意化、即興化的表征，又結(jié)合了大寫(xiě)意的中國(guó)元素。當(dāng)然，據(jù)他說(shuō)：受父親藝術(shù)的影響，他的畫(huà)面背后，也有京劇器樂(lè)節(jié)奏和表演動(dòng)作的韻律。其實(shí)，直接影響他的是杜尚“現(xiàn)成品”的概念。他使用的材料除了成堆的顏料，還包括上千根訂書(shū)釘、放在塑料袋中的美元、銀箔、漁網(wǎng)、廚房用品等。

我還記得在“Mr.Chow”的開(kāi)張派對(duì)，我所看到的，正是一幕有著中國(guó)傳奇背景的電影畫(huà)面：滿屋倩影搖動(dòng)，華彩麗服，耀人眼花。自助餐是周英華先生精心安排的中國(guó)菜肴，有我熟悉的春卷，和不熟悉的醬燒野牛肉。前廳里，烏瑪·瑟曼笑對(duì)一片鋪天蓋地的閃光燈，周?chē)鷵诫s著一群似曾相識(shí)的藝人面孔，時(shí)不時(shí)地有導(dǎo)演、制片人與周先生打招呼?，F(xiàn)場(chǎng)的樂(lè)師奏出的音樂(lè)，充滿了最新最hi 的流行元素。

那些穿著化妝都透著詭異炫酷的模特兒們，穿梭在人群里。忙著應(yīng)酬的周太太艾娃，戴著自已設(shè)計(jì)的別致項(xiàng)鏈，點(diǎn)染出一份非常好萊塢式的氣氛。在我的鄰座，剛剛落桌的的是當(dāng)年奧斯卡影帝杰米·褔克斯，如此近距離看過(guò)去，他的眼睛比其他人的顯得更加明亮。