“因特網(wǎng)用其虛無引誘了整整一代人，理性的人們即使承認他們?yōu)榇硕香^，但卻難以再得到自由。比如，他們可能發(fā)現(xiàn)一整天都在閱覽博客中過去了。” 2007年諾貝文學(xué)獎得主多麗絲·萊辛曾在獲獎致辭中曾這樣批評因特網(wǎng)對人類文明的毀滅性影響，但是讓萊辛想不到的是，僅僅過去幾年，博客也已經(jīng)成為古老的存在。
微博、微信、微商、微電影、微廣告、微視頻、微運動、微公益……微文化無處不在。不管我們是否樂意，我們已經(jīng)生活在一個被數(shù)碼與網(wǎng)絡(luò)締造的微文化大潮之中。
這是繼五千年前書寫文字被發(fā)明、五百年前印刷術(shù)的推廣之后，人類的第三次符號大革命。
我高度認同這個主題：微時代與大轉(zhuǎn)折。當然，在我看來，這是漂浮碎裂在種種名曰“微”的數(shù)碼介質(zhì)之上的大時代，而非微小、微末的時代。大轉(zhuǎn)折意味著大時代。
這一表述充滿意味也可說毫無特異性。說它毫無特異性，是在于始自19世紀末，20世紀中國始終在遭遇、經(jīng)歷大時代：每一次都是大轉(zhuǎn)折，每一次都是面臨救亡圖存，每一次都是生死攸關(guān)，每一次都是新生——經(jīng)歷毀滅而新生，置于死地而后生；一次一次地重回世紀之初郭沫若的寓言詩的時刻——《鳳凰涅槃》，在焚毀后的灰燼中重生。然而，當烈焰燃起、烈火焚身之際，我們甚至無法肯定，未來自灰燼中重生的，是一只全新的鳳凰，還是某種幽靈或怪影。20世紀，每一代中國人都是大時代的兒女。
不認同《小時代》是因為它散播了時代的幻覺
所以，我再一次說，我不認同《小時代》，還談不到電影、審美和價值層面，我不認同這一序列電影的原因，是在于他在成功、有效地播散了一種時代的幻覺與錯誤的命名——關(guān)于我們置身小時代，關(guān)于我們?nèi)康纳囊饬x和內(nèi)容無外乎婚喪嫁娶、生老病死，關(guān)于為冷戰(zhàn)、后冷戰(zhàn)的文化政治突顯了的張愛玲的生活理想：歲月靜好。一時間，這似乎成了我們共同的、也是別無選擇的理想人生。盡管，如果我們可以停下“狂奔”的腳步，如果我們允許自己靜下來看看周圍的生活和自己的生活，那么，我們有多少人的生活歲月靜好？有多少人每天奔走在旅程、“搏”（搏擊？搏斗？搏命？）、飄零或者流散之中？有多少個家庭——無論是傳統(tǒng)中國的血緣家庭、還是現(xiàn)代世界的核心家庭因“美好生活”之名而在流散當中，甚至碎片化？有多少人遠離故鄉(xiāng)，外出務(wù)工？有多少人獨自移民海外？有多少城市家庭越來越早地將孩子送往海外，讓他們成了孤獨的少年異鄉(xiāng)人？有多少鄉(xiāng)村的孩子在撤點并校中進入了中心學(xué)區(qū)，享有了安全與教育，卻自幼年便離開了家、父母、土地……又有多少人，可以期待傳統(tǒng)的或者是現(xiàn)代的中國生活方式支撐自己此刻的生命，以及未來的生命？
我們即將或已然遭遇著一個大時代，是因為數(shù)碼轉(zhuǎn)型與生物學(xué)革命，絕不僅僅是一場深刻的技術(shù)革命，而是將人類社會整體帶到了一次文明的臨界點上。真正的“to be or not to be”。這不是姜文的調(diào)侃：“是這么著呢還是那么著”，而是“生存還是毀滅”。因為，這一輪的技術(shù)革命意味著人類第一次問鼎死亡——人工器官直到賽博格化（編者注：賽博格是英文“Cyborg”的音譯，用機械替換人體的一部分、聯(lián)接大腦與機械的賽博格系統(tǒng)。）、“上傳”或者“下載”人類大腦以延續(xù)肉身之后的生存。挑戰(zhàn)死亡，無疑是現(xiàn)代文明最大的夢想與最輝煌的時刻；然而，這人類的自我命名，同時意味著人類的自我抹除。一個所謂“后人類主義”時代來臨了嗎？
夢想一天天變?yōu)楝F(xiàn)實卻忘記它可能是夢魘
不錯，這一微時代，科幻小說最狂悖的夢想一天天變?yōu)楝F(xiàn)實；然而，我們似乎全然無視這些科幻小說的想象，曾經(jīng)攜帶著夢魘或預(yù)警的濃重色彩。而今天，我們卻在為它們成為現(xiàn)實而欣欣然。但這可望可及的未來尚不是我所謂“大時代”的全部。我所謂的大時代，是因為技術(shù)革命與文明臨界點的出現(xiàn)，遭遇著另一個現(xiàn)代歷史的時刻：現(xiàn)代主義、發(fā)展主義所承諾的無窮上升，第一次顯現(xiàn)出它的玻璃天頂：這邊是能源短缺和環(huán)境危機。而20世紀科幻寫作的另一個、最重要想象空間的必然推演“外太空移民/殖民”的遠景依舊遙遠。于是，在我們依舊唯一擁有的地球之上，社會分化便成為無可回避的必然。因此，當紅經(jīng)濟學(xué)人皮克提在他的《21世紀資本論》中，以經(jīng)濟學(xué)數(shù)據(jù)展示了正在以前所未有的規(guī)模和速率分化的世界，科幻電影也不約而同地勾勒著一個絕對分割的未來圖景：一邊是生活在奢華的幻境迷城中新新人類，另一邊是被棄在窮街陋巷里的、肉體凡胎的“賤民”。
有關(guān)的觀察和思考，大概是我近年來被指為悲觀的由來。的確，我關(guān)注未來，不是在時間意義上，不是在烏托邦的議題中，我關(guān)注未來，是出自一份憂患感：在現(xiàn)代主義邏輯內(nèi)部，我們是否還擁有未來？
在我看來，微時代與大轉(zhuǎn)折，標志著我們正置身在某種臨界狀態(tài)。具體說來，我們必須關(guān)注兩個基本議題：界面與介質(zhì)。數(shù)碼轉(zhuǎn)型對我們的生活、生命、社會的改寫是如此迅速和急劇，但這也是我們幾乎未加思索、全無抵抗便集體滑入的狀態(tài)。移動終端所改變的，不僅是人類社會的通訊、連接、信息與知識的傳遞，而且是社會生存方式，乃至整個社會生態(tài)。當年青一代熱衷于“宅”，自詡“宅男”、“宅女”，浸淫于封閉而自足的“宅生存”之時，我們?nèi)绾握J知社會？如何去想象社會性的連接、集結(jié)和動員？
即便高度警覺仍會屈服于便利的誘惑
當我們看似可以獨自而并非孤獨地生存，當新技術(shù)打開了無限商機，且不論在封閉的宅之外，巨大的高耗能的全球物流系統(tǒng)的形成和運轉(zhuǎn)，且不論快遞小哥們在寒冬酷暑間的穿街走巷，當我們快速膨脹的自我、個人看似成了神圣的邊界，我們也經(jīng)歷著前所未有的、新的社會化過程。昔日眾多的、涇渭分明的界限已然消融。諸如公與私、個人與社會、隱私與曝露……。臉書或推特、微博、微信或QQ上的書寫，是個人日記？還是公眾劇場？我們捧著智能手機，在這面黑鏡子里自我映照，獨白，同時隨身攜帶著一幅“電幕”，快樂無比地令《1984》所謂的“老大哥在看著你”。我們或許并非渾然不覺，但我們匆忙間無暇思考。甚至，某種警覺或批判意識，也可能瞬間成了新的商機、新的賣點、制造著新的快感。一如英國電視四臺的劇集《黑鏡子》，傳遞著近乎驚悚的反思和批判，但也正是這些為它贏得了觀眾與商機。
即便高度自覺，我們?nèi)宰罱K屈服于便利的誘惑。有一個反諷的例子：CIA在其公開的國會報告中自陳：我們注資于“臉書”之時，從未料想到如此的事半功倍：昔日我們投入了多少人力、財力，也難以把握某些公民的社交網(wǎng)絡(luò)與個人生活及隱私，如今人們卻瞬間自主交出并展示了一切。
許多朋友例舉了“阿拉伯之春”和“占領(lǐng)華爾街”作為正面例證，討論手機作為通訊媒介和動員手段，瞬間召喚起巨大的人流，沖毀或威脅了固若金湯的壓迫。但同樣，國際恐怖組織、恐怖行動也借助這一平臺，完成甚至是跨國的組織和行動。以至于我們必須重新審視和定義國家、主權(quán)、國土安全的概念。消融中的豈止是個人、隱私與社會間的界標！什么是我們時代的政治與政治實踐？政治與資本的分立或相互轄制是否仍是可能？還是在無窮的便利背后，社會的每一個角落、甚至我們的私密空間與身體都已經(jīng)被全面入侵、乃至操控？
發(fā)出預(yù)警保持反思仍是我輩的本分
回到我們的個人身份：學(xué)人？學(xué)子？知識分子？有機知識分子？我仍堅信：發(fā)出預(yù)警，保持批判性反思，直面正在發(fā)生中的社會、文化事實并作出回應(yīng)，是我們的本分。否則，要我們何用？面對微時代，拒絕碎片化，重新思考社會再政治化的可能、社會的有機性，是我們工作的意義。
更具體的討論，則是作為廣義的人文學(xué)者，如何定義我們的研究對象：文本？具體文化研究的工作仍大多是建立在文本之上，它可以是作品，作家，作品序列；他們可以被數(shù)碼化，但數(shù)碼媒介只是覆蓋了這些經(jīng)典意義上的文本，并未觸及或改變其原有的定義、定位和屬性。但更多的書寫或完成在數(shù)碼媒介上的作品——網(wǎng)文、網(wǎng)絡(luò)自制劇、視頻、帖子，色彩紛呈、瞬息萬變、旋生旋滅，今天的流行，便是明天的遺忘，它們?nèi)匀皇俏覀兞?xí)慣和熟悉的“文本”嗎？如果不是，那么我們何談文化研究直面當下、直面“活的文化”的自我定位和期許？如果，它們就是我們時代的典型文本，那么我們昔日的研究方法是否仍然有效或足夠？
20年前，我剛剛開始自覺投入文化研究這一領(lǐng)域時，我曾明確定位：文化研究的訴求之一便是打破大眾文化與思想史、觀念史之間的多重藩籬，建立起文化生產(chǎn)與思想生產(chǎn)間的聯(lián)系。今天我們已看到了眾多的青年學(xué)者的寶貴嘗試。此時，我想提醒的是，從我們直面的流行文化、大眾文化的現(xiàn)實——一個經(jīng)歷著激變的現(xiàn)實到思想表述、以及位高權(quán)重的“思想史之間”，我們需要橋、梯、步驟、方法和手段，需要原創(chuàng)性的思考、洞察力，而不是一蹴而就的直接關(guān)聯(lián)。如果我們對于現(xiàn)實的回應(yīng)是有效的，是具有思想的生產(chǎn)力的，我們與觀念史間的對話便可能是一份建構(gòu)性的，而不僅是批判和解構(gòu)。
懷抱審慎的悲觀仍寄希望于未來
這也就延伸到下一個議題。文化研究的重要和基本的議題、也可以說方法之一，是意識形態(tài)批判。但必須正視的是，今天被資本主導(dǎo)的全球化世界，或可稱之為后意識形態(tài)的世界。即，很少有人真的被意識形態(tài)的腹語術(shù)所催眠或迷惑；甚至，種種意識形態(tài)的生產(chǎn)與再生產(chǎn)，也不以欺瞞觀眾為目的。然而，這并不是自覺清醒的時代，相反，是一個迷思、犬儒、充滿焦慮不安卻深信現(xiàn)實別無選擇的年代。
那么，意識形態(tài)批判的祛魅是否仍有社會意義？——“你無法喚醒裝睡的人”。那么，如何驅(qū)散這并非意識形態(tài)的無所不在的霧障？如何面對這一全球壓迫空前深重、反抗卻灰飛煙滅的現(xiàn)實？這是文化研究的挑戰(zhàn)，也是社會文化的整體挑戰(zhàn)。
一個曾經(jīng)是科幻小說的主題如今已成社會性的、也是文化研究的主題：我們?nèi)绾螀^(qū)隔虛擬現(xiàn)實與我們的真實世界？如何去指認資本的幻相與多數(shù)人的現(xiàn)實生存？或者，在賽博空間之中，是否仍包含著眾多的進入現(xiàn)實、改造世界的可能性？盡管懷抱著審慎的悲觀，仍寄望于我們擁有未來。
（最近，全國首個校級“微文化”研究機構(gòu)——“華南師范大學(xué)微文化研究中心”在廣州成立。同時還舉辦了“微時代與大轉(zhuǎn)折：崛起中國的文化研究”會議，本文根據(jù)戴錦華先生研討會發(fā)言整理，有所刪減）
