編者按：今天上午，奧斯卡最佳改編劇本頒給了電影《大空頭》，電影改編自暢銷書作家邁克爾·劉易斯的同名作品。劉易斯將美國次級(jí)抵押貸款債券及其衍生品的起源、發(fā)展直至演變?yōu)榻鹑谖C(jī)的過程融入有趣的故事中娓娓道來。

本書重點(diǎn)刻畫了一群智力超群、性格怪異的“終結(jié)者”，他們或是名不見經(jīng)傳的華爾街前交易員，或者是非金融專業(yè)出身的“門外漢”，卻由于對(duì)次貸市場的繁榮和金融衍生工具的層出不窮充滿質(zhì)疑，最終洞察到美聯(lián)儲(chǔ)、美國財(cái)政部及華爾街的“金融大鱷”都不曾察覺的市場泡沫，從而將賭注押在美國金融市場行將崩潰上。最終，危機(jī)爆發(fā)了，他們打敗了華爾街。

本文選摘自中信出版社出版的《大空頭》中文版最后一章，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)使用。

危機(jī)大爆發(fā)

早上6點(diǎn)40分，從麥迪遜大街和47街東北角的那個(gè)地下通道出口涌出的人流能告訴你很多事情，當(dāng)然前提是你要善于觀察。比如，在那個(gè)時(shí)間出現(xiàn)在那個(gè)地方的人，很可能是在華爾街工作。從佩恩站周圍的那些出口鉆出來的人，就不太容易猜了，文森特· 丹尼爾的火車在這一刻到達(dá)這里。“文尼的早班火車上只有55% 的人是金融界人士，因?yàn)閺倪@個(gè)出口出來的主要是建筑工人，”丹尼· 摩西說，“我乘的火車上金融界人士的比例是95% 。”

對(duì)于那些沒有受過專門訓(xùn)練的眼睛來說，從康涅狄格郊區(qū)趕到紐約市中心的這些人沒有什么差別，但是在這群人里，丹尼注意到了很多細(xì)小而重要的區(qū)別。如果是拿著黑莓手機(jī)的人，他們或許是做對(duì)沖基金的，正在查看他們?cè)趤喼奘袌龅膿p益。如果他們?cè)诨疖嚿纤?，那很可能是屬于銷售部門的——經(jīng)紀(jì)人，他們?cè)谶@次游戲中毫發(fā)無損。提著手提箱或者大包的人應(yīng)該不是經(jīng)紀(jì)人，因?yàn)楸持蟀奈ㄒ焕碛删褪菐е罅垦芯抠Y料，而經(jīng)紀(jì)人不會(huì)閱讀他們自己的報(bào)告，至少不會(huì)在他們的業(yè)余時(shí)間閱讀。帶著一份《紐約時(shí)報(bào)》的人或許是律師，或者是后勤人員，也有可能是在金融市場工作而沒有真正身陷市場沼澤的人。

他們身上的衣服也會(huì)告訴你很多事情。那些管理著資金的人穿得就像是要去觀看揚(yáng)基隊(duì)的比賽，他們的金融績效就是他們的一切，所以，如果他們穿得太好，可能會(huì)引起懷疑。如果你看到某個(gè)屬于買方的家伙穿著正裝，那通常意味著他遇到了麻煩，或者他要去見某個(gè)給他錢的人，或者兩者兼而有之。除此之外，很難從穿著上看出一個(gè)買方人士更多的信息。

另一方面，賣方也會(huì)穿戴著他們的“業(yè)務(wù)名片”： 身穿運(yùn)動(dòng)服和卡其褲的，是一個(gè)在二流企業(yè)做經(jīng)紀(jì)人的家伙；身穿價(jià)值3 000 美元的正裝，而且頭發(fā)梳得一絲不亂的，是一名投資銀行家，在J·P· 摩根或者類似的其他公司工作。丹尼還可以通過他們?cè)诨疖嚿献奈恢么笾虏鲁鏊麄児ぷ鞯牡胤?。高盛、德意志銀行和美林的人通常側(cè)身對(duì)著火車的前方——盡管當(dāng)?shù)つ嵫芯窟@個(gè)問題的時(shí)候，高盛的人其實(shí)已經(jīng)很少乘火車了，他們都有私人汽車。像他這樣的對(duì)沖基金經(jīng)理在上城區(qū)工作，所以在中央車站下車，向北走，那里的出租汽車隨處可見，就像魚塘里的虹鱒魚爭食玉米粒。雷曼和貝爾斯登的人通常都走向與他同樣的出口，但是他們的工作已經(jīng)徹底結(jié)束了。這也是2008 年9 月18 日早上6 點(diǎn)40 分在47 街和麥迪遜大街東北角的人流比2007 年9 月18 日少的一個(gè)原因。

丹尼注意到了他的那些貨幣金融業(yè)同事身上的很多細(xì)節(jié)——從某種意義上說，觀察那些細(xì)節(jié)是他的工作。艾斯曼是一個(gè)有大局觀的人，文尼是分析師，丹尼作為首席交易員，是他們?cè)谑袌錾系难劬投?。丹尼尋找那些從來沒有廣播過或者發(fā)表過的信息的來源：傳言，賣方經(jīng)紀(jì)人的行為，屏幕上的圖案。他的工作是隨時(shí)把握細(xì)節(jié)，對(duì)數(shù)字的反應(yīng)要快，以避免被欺騙。

《大空頭》劇照

為此，他的桌子上擺放著5臺(tái)電腦顯示器。一臺(tái)滾動(dòng)播放新聞，一臺(tái)顯示著他們的投資組合內(nèi)部的實(shí)時(shí)變化，另外3臺(tái)滾動(dòng)顯示丹尼與幾十名華爾街經(jīng)紀(jì)人和投資人的對(duì)話。他的電子郵箱一個(gè)月能收到33000封郵件。對(duì)于一個(gè)局外人來說，這些關(guān)于金融市場的瑣碎信息可能令人無所適從，但對(duì)于他來說，它們都各有意義。丹尼是一個(gè)從微觀上關(guān)注具體事務(wù)的人。

2008年9月18日，星期四，宏觀局勢(shì)已經(jīng)變得非常不穩(wěn)定，這些微觀的具體事務(wù)也開始變得不連貫。這一周的星期一，雷曼兄弟申請(qǐng)破產(chǎn)，美林宣布在次級(jí)債券支撐的擔(dān)保債務(wù)權(quán)證產(chǎn)品上虧損552 億美元，并被美國銀行收購。美國股票市場的跌幅超過了世界貿(mào)易中心遭到襲擊后第一個(gè)交易日的水平。星期二，美聯(lián)儲(chǔ)宣布向美國國際集團(tuán)提供850 億美元，以清償美國國際集團(tuán)因?yàn)橄蛉A爾街銀行出售次級(jí)信用違約掉期產(chǎn)品而造成的虧損——其中最大的一筆是美國國際集團(tuán)欠高盛的139億美元。如果加上美國國際集團(tuán)已經(jīng)以擔(dān)保形式支付給高盛的84 億美元，高盛實(shí)際上已經(jīng)把超過200 億美元的次級(jí)抵押貸款債券風(fēng)險(xiǎn)轉(zhuǎn)移給了美國國際集團(tuán)，這些或多或少最后都是由美國的納稅人來埋單。

美聯(lián)儲(chǔ)和美國財(cái)政部竭盡所能安撫投資人，但是到星期三，沒有誰表現(xiàn)出已鎮(zhèn)靜下來的樣子。美國最古老的貨幣市場基金Reserve Primary Fund 宣布，它在給雷曼兄弟的短期貸款上出現(xiàn)了巨大的虧損，投資人不可能拿回他們所有的錢，而且贖回資金也被凍結(jié)了。貨幣市場基金不是現(xiàn)金交易——他們支付利息，因而承擔(dān)著風(fēng)險(xiǎn)，但是，直到這個(gè)時(shí)候，人們還把它們當(dāng)成現(xiàn)金。你甚至不能相信你的現(xiàn)金。

在全球范圍內(nèi)，企業(yè)開始把它們的資金撤出貨幣市場基金，短期利率出現(xiàn)劇烈震蕩，而在此之前，這種情況從來沒有出現(xiàn)過。道· 瓊斯工業(yè)平均指數(shù)下跌了449點(diǎn)，跌到4年以來的最低點(diǎn)，大部分市場變動(dòng)的新聞不再來自私營部門，而是來自官方。星期四上午6點(diǎn)50分，當(dāng)?shù)つ岬竭_(dá)的時(shí)候，他聽說英國的金融監(jiān)管當(dāng)局正在考慮禁止賣空，這個(gè)決定將會(huì)把對(duì)沖基金行業(yè)趕出交易領(lǐng)域，但是這種做法根本不能解釋現(xiàn)在所發(fā)生的事情。“整個(gè)世界正在以一種我在職業(yè)生涯中聞所未聞的方式崩塌。”丹尼說。

前點(diǎn)合伙公司為這一時(shí)刻進(jìn)行了堪稱完美的布局。根據(jù)他們與投資者達(dá)成的協(xié)議，他們的基金可以以25%的凈值做空或者以50%的凈值做多股票市場，而總頭寸不得超過200% 。比如，對(duì)于他們所擁有的每1億美元的投資，他們可以凈做空2500萬美元，或者凈做多5 000 萬美元，但而他們所有的賭注合并后不得超過2 億美元。在協(xié)議中沒有任何有關(guān)信用違約掉期產(chǎn)品的內(nèi)容，但那已經(jīng)不重要了。（“我們從來沒有說明怎么把它加進(jìn)來。”艾斯曼說。）他們?cè)趦蓚€(gè)月前的7 月初，已經(jīng)把手里最后的合約賣給了格雷格· 李普曼，他們現(xiàn)在是純粹的專業(yè)股票市場投資人了。

在那一刻，他們幾乎用盡了允許他們做空的全部額度，而且他們所有的賭注都是針對(duì)銀行，即那些崩潰得最快的企業(yè)。市場開市的那一分鐘，他們的贏利就高達(dá)1000萬美元?？疹^在下跌，而多頭——主要是那些從次級(jí)債市場被擠出來的規(guī)模較小的銀行——跌幅小一點(diǎn)。

丹尼應(yīng)該感到高興，他們?cè)?jīng)認(rèn)為應(yīng)該發(fā)生的所有事情現(xiàn)在都發(fā)生了。然而，他卻高興不起來，他很焦慮。10點(diǎn)30分，交易開始后的一個(gè)小時(shí)內(nèi)，所有金融股都呈自由落體狀，根本不分青紅皂白。“所有信息都匯集到了我這里，”他說，“按理說我應(yīng)該知道怎么處理這些信息，但是價(jià)格變動(dòng)得如此之快，我根本無法處理。我感覺那就像一個(gè)黑洞，深不見底。”

自從允許雷曼兄弟破產(chǎn)以來，已經(jīng)過了4 天，而且，崩盤最嚴(yán)重的后果現(xiàn)在已經(jīng)能夠感覺到了。摩根士丹利和高盛的股票一瀉千里，而且顯然，除了美國政府，誰也救不了它們。“這種情況就像一場大地震過后，”他說，“沒過多久，海嘯又來了。”丹尼的交易是人對(duì)人進(jìn)行的，但是這次的感覺更像是人對(duì)自然：合成擔(dān)保債務(wù)權(quán)證產(chǎn)品成了合成的自然災(zāi)難。“通常情況下，你覺得你有能力控制你周圍的環(huán)境，”丹尼說，“你干得不錯(cuò)，因?yàn)槟阒勒诎l(fā)生什么。但是現(xiàn)在，我知道什么或者不知道什么已經(jīng)無關(guān)緊要了，感覺我們?cè)缇捅蝗拥酱白油饷媪恕?rdquo;

前點(diǎn)合伙公司擁有大約70種不同的賭注，押在世界各地不同的股票市場上，全部都是針對(duì)金融機(jī)構(gòu)的。丹尼試圖保持對(duì)這些賭注的控制，但是做不到。他們持有KeyBank （一家美國銀行）的股票，并賣空美國銀行的股票，這兩種做法都是他們從來沒有采取過的。“市場上沒有任何買方，”丹尼說，“根本就沒有市場。只有到了這個(gè)時(shí)候，我才意識(shí)到有一個(gè)比我們的投資組合更大的問題存在。股票價(jià)格跟基本面沒有任何關(guān)系，它只是隨著人們的情緒和對(duì)政府行動(dòng)的猜測(cè)上下波動(dòng)。”

縈繞在他心頭的擔(dān)憂是摩根士丹利可能會(huì)破產(chǎn)。他們的基金為摩根士丹利所有，雖然他們幾乎跟摩根士丹利沒有任何關(guān)系，他們的做法和感覺沒有任何一點(diǎn)像摩根士丹利的員工——艾斯曼經(jīng)常說的話就是，他多么希望能夠做空摩根士丹利的股票。但是，如果摩根士丹利破產(chǎn)，它在他們的基金中所占有的股份將會(huì)作為破產(chǎn)程序中的清算資產(chǎn)。“我在想，我們已經(jīng)獲得了整個(gè)世界，而我們?yōu)橹u命的公司卻要破產(chǎn)了？”

摧毀華爾街

康沃爾資本管理公司對(duì)賭次級(jí)抵押貸款債券的賭注已經(jīng)4倍于它的資本了，從3000萬美元增加到了1.35億美元，但是它的三位創(chuàng)始人卻從來都沒有開香檳慶祝過。“我們總是在想，怎么把我們的錢投到安全的地方？”本· 霍克特說。以前，他們沒有錢?，F(xiàn)在，他們有錢了，但是他們擔(dān)心自己沒有能力保管好這筆財(cái)富。他們?cè)诳紤]，那些憑感覺做對(duì)事的人（也就是他們自己）怎樣才能保持這種能夠使他們做出正確決策的缺乏自信、充滿疑慮和不確定的性格特征。你對(duì)自己和自己的判斷越是深信不疑，就越難找到由于擔(dān)心自己可能做錯(cuò)而帶來的那些機(jī)會(huì)。

高風(fēng)險(xiǎn)的賭博從某種角度看，是年輕人的游戲。查理· 萊德利和加米·麥不再感覺自己很年輕，也無法表現(xiàn)得很年輕了。查理現(xiàn)在患有偏頭痛，而且對(duì)接下來可能會(huì)出現(xiàn)的問題非常無奈。“我認(rèn)為現(xiàn)在存在某些對(duì)我們的民主具有根本性威脅的問題。”查理說，“人們有了這么一種感覺，認(rèn)為這個(gè)體系被操縱了，而我們也很難說它沒有被操縱。”他和加米花費(fèi)了大量的時(shí)間和精力去考慮如何打擊他們認(rèn)為已經(jīng)徹底腐爛的金融體系。比如，他們制訂了一個(gè)計(jì)劃，試圖對(duì)評(píng)級(jí)機(jī)構(gòu)進(jìn)行報(bào)復(fù)。他們組建了一個(gè)非營利性質(zhì)的法律實(shí)體，其主要目的是起訴穆迪和標(biāo)準(zhǔn)普爾，并且捐錢給那些因?yàn)橥顿Y3A 級(jí)債券而虧損的投資人。

《大空頭》電影海報(bào)

正如加米所說，“我們的計(jì)劃是去告訴每一個(gè)投資人，你們不知道自己有多么可悲，你們被欺騙了。你們真的應(yīng)該起訴。”因?yàn)樗麄兣c華爾街大公司以及那些靠他們吃飯的人之間的關(guān)系一直以來并不融洽，他們不敢找紐約的律師。他們跑到緬因州的波特蘭，找到了一家愿意聽他們?cè)V說的律師事務(wù)所。“他們的反應(yīng)好像在說，‘你們這幫家伙就是榆木腦袋’。”查理說。緬因州的律師告訴他們，因?yàn)樵u(píng)級(jí)不夠精確而起訴評(píng)級(jí)機(jī)構(gòu)，就跟一輛汽車因車禍被撞毀后起訴為汽車做過廣告的《汽車族》雜志一樣。

查理認(rèn)識(shí)一位研究金融危機(jī)史的著名的歷史學(xué)家，那是他過去的老師，他給他打了電話。“這些電話通常在夜里很晚的時(shí)候才會(huì)打來，” 這位歷史學(xué)家說，他希望不要公布他的名字，“而且通話時(shí)間一般都會(huì)很長。我記得他劈頭就問，‘你知道什么是夾層擔(dān)保債務(wù)權(quán)證嗎？’他開始跟我解釋它的工作原理：華爾街投資銀行怎么哄騙評(píng)級(jí)機(jī)構(gòu)對(duì)一堆垃圾貸款給予浮夸的贊美；這種方式怎么使得借給普通美國人數(shù)萬億美元貸款成為可能；普通美國人為了獲得貸款怎么高興地編造謊言；把貸款包裝成被認(rèn)為沒有任何風(fēng)險(xiǎn)的證券的機(jī)制又是多么復(fù)雜，復(fù)雜到連投資人都無法進(jìn)行風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估；問題怎么變得如此嚴(yán)重，以至于注定要以災(zāi)難性的結(jié)果收?qǐng)?，并且具有如此巨大的社?huì)和政治后果。”這名歷史學(xué)家說：“他想談他的推斷，而且想知道我是否會(huì)認(rèn)為他是傻瓜。他問我美聯(lián)儲(chǔ)是否會(huì)購買抵押貸款，我說可能性不大。對(duì)于美聯(lián)儲(chǔ)來說，如果有了這樣的想法，那將會(huì)是一場巨大的災(zāi)難。”

讓這位杰出的金融史學(xué)家印象深刻的，除了那些令人警醒的事實(shí)外，還有……他第一次居然是從查理· 萊德利那里聽說這些事情的。“我是否可以說，查理· 萊德利把它看成是自大蕭條以來最嚴(yán)重的金融危機(jī)？”他說：“不會(huì)。”不是因?yàn)椴槔碛薮?，而是因?yàn)椴槔聿⒉粚儆诶碡?cái)圈。“以任何一種方式看，他都不是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的人，”教授說，“他不是受金錢驅(qū)動(dòng)的人。他會(huì)怒火中燒，他把這看成一種非常個(gè)人的方式。”

盡管如此，2008年9月18日早晨，查理· 萊德利還是被驚得跳起來了。他和加米沒有像往常一樣坐在他們的彭博終端前面看著新聞不停地滾動(dòng)，雖然一直到前一天，17日，星期三，這都是他們每天的日常工作。華爾街大公司宣布的在次級(jí)抵押貸款債券上的虧損開始變得巨大，而且還在不斷增加。美林一開始說他們虧損了70億美元，現(xiàn)在承認(rèn)這個(gè)數(shù)字是500億美元?；ㄆ旒瘓F(tuán)大約有600億美元。摩根士丹利的損失在90億美元以上，后面還有些什么，誰也不清楚。“在對(duì)現(xiàn)狀的解釋上，我們錯(cuò)了。”查理說，“我們以為它們把3A級(jí)擔(dān)保債務(wù)權(quán)證產(chǎn)品賣給了像韓國農(nóng)業(yè)公司這樣的企業(yè)。它們被摧毀的事實(shí)說明它們沒有這樣做，而是自己留下了。”

華爾街大公司曾經(jīng)留給人們的印象是很精明、很自私，現(xiàn)在卻變成了一群蠢材。那些管理這些公司的人不懂自己的業(yè)務(wù)，而監(jiān)管者顯然更不懂。查理和加米總是認(rèn)為有一些他們不認(rèn)識(shí)的成年人在負(fù)責(zé)著金融體系的運(yùn)轉(zhuǎn)，現(xiàn)在他們看出來了，根本就沒有這樣的人存在。“我們從來沒有進(jìn)入過這些野獸的肚子，”查理說，“我們看到尸體被抬了出來。但是我們從來沒有進(jìn)去過。”彭博社的一條新聞標(biāo)題吸引了加米的視線，而且擊碎了他的心：“參議院多數(shù)黨領(lǐng)袖談危機(jī)：沒有人知道該做什么。”

《大空頭》原著作者邁克爾·劉易斯