魏晉以來，門閥制度一直存在，這其實(shí)體現(xiàn)了儒家化國(guó)為家的智慧。亂世之中，王朝更迭，家族比王朝更持久，也更有組織力。

　　唐代的特殊性，其實(shí)就在于唐代是門閥政治與科舉政治交替的時(shí)代。在唐代初年，山東士族頗以門第為傲。后關(guān)隴軍事貴族集團(tuán)崛起，二者有對(duì)立，也有合作。隨著科舉制度的普及，門閥和親貴不再壟斷政治，不得不和寒門弟子共同構(gòu)成唐代官僚集團(tuán)。在這樣的權(quán)力斗爭(zhēng)中，皇權(quán)因此得到加強(qiáng)。不過，數(shù)百年的門閥制度，并沒有馬上隨科舉消亡。真正讓門閥大族肉體消亡的，不是安祿山這種漢化外族，而恰恰是黃巢這樣的本族流民。

　　隨著門閥的消亡，科舉新人崛起。門閥時(shí)代“做家門”成為過去，大家習(xí)慣了君子之澤五世而斬。于是，家族相對(duì)變得矮小，忠君思想開始上升，二者明顯存在此消彼長(zhǎng)?？梢哉f，都是士大夫，但是人群和家世完全不同。門第，也失去了數(shù)百年的積淀和依傍。對(duì)于家族的責(zé)任，更多被對(duì)君主的忠誠(chéng)所稀釋。這是唐宋社會(huì)最大的變化之一。

　　門閥消亡，不僅是唐代，更是中國(guó)歷史中最大的草蛇灰線?？上М?dāng)前沒有太多更深入的論述。

　　“忠”的觀念在長(zhǎng)安尚且如此，在安祿山所在的河北就更是有限。安史之亂平定多年后，安祿山和史思明在當(dāng)?shù)剡€被當(dāng)作“二圣”加以祭拜。更不用說，地方藩鎮(zhèn)割據(jù)興起，河朔三鎮(zhèn)地位特殊，長(zhǎng)期保持游離于中央之外的姿態(tài)。這段歷史大家應(yīng)該不陌生，侯孝賢電影《聶隱娘》的背景就有所涉及。

　　其中關(guān)鍵，其實(shí)在于唐代中央與地方的互動(dòng)?？梢哉f，長(zhǎng)安與河北之間的政治對(duì)立，是中晚唐一個(gè)重要?dú)v史線索。最近的學(xué)術(shù)研究有不少?gòu)?qiáng)調(diào)藩鎮(zhèn)的獨(dú)立性，相比之下，仇鹿鳴更強(qiáng)調(diào)唐王朝對(duì)地方的控制。比如德政碑，這種巨大的紀(jì)念性石刻其實(shí)更帶有政治景觀的意義，其目的不僅僅是撰寫德政，更是作為一種政治權(quán)威的象征物。例如何進(jìn)滔德政碑高達(dá)12.55米，寬3.04米，厚1.04米，普通人根本看不清上面寫了些什么，其意義就在于此。換言之，中央借德政碑來駕馭地方藩鎮(zhèn)，而地方藩鎮(zhèn)也借德政碑來獲取合法性來源。

　　值得一提的是，《長(zhǎng)安與河北之間》與學(xué)者李碧妍的《危機(jī)與重構(gòu)》，可以彼此參考印證。

　　《中國(guó)新聞周刊》2019年第17期

　　聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán)