“中國記憶”留住中國的記憶

　　“挽留正在消逝的文化現(xiàn)象，搶救正在流失的記憶資源，這是我們正在做的，也是身為圖書館，其記錄文化、歷史的功能的本職工作所在。”國家圖書館中國記憶項目中心中國記憶組組長韓尉說，如果能盡可能豐富地記錄下當(dāng)代的文化歷史，后人在認知的過程中就能更客觀地了解我們正在經(jīng)歷的時代，“這正是‘中國記憶’項目的意義所在。”

　　這個項目從2012年開始進行口述史料、影像文獻等新類型文獻的建設(shè)和服務(wù)。迄今已建設(shè)“東北抗日聯(lián)軍”、“傳統(tǒng)年畫”、“大漆髹飾”、“蠶絲織繡”、“我們的文字”、“當(dāng)代重要學(xué)者”、“我們的英雄”等20多個專題，收集到逾1800小時的口述史料、影像文獻和大量歷史照片、手稿、非正式出版物等文獻資源。

　　記錄與遺忘“賽跑”

　東北抗日聯(lián)軍專題是中國記憶項目建設(shè)時間最長、口述史受訪人最多、收集文獻載體形態(tài)最多樣的專題。這個專題自2012年初開始建設(shè)，先后在北京、遼寧、湖北、新疆、廣東、吉林、黑龍江7個省市區(qū)采集和收集90多位受訪人超過180小時的口述史料，采集東北抗聯(lián)密營、戰(zhàn)跡地影像資料約10小時。

　　“從2012年起，我們相繼采訪了全國尚健在的全部25位東北抗聯(lián)老戰(zhàn)士。這6年的時間里，已有十幾位相繼離世，還健在的，他們的記憶也已逐漸消退。”在尋訪的過程中，韓尉和他的同事們時常會感到一種緊迫感，似乎是在與這些百歲老人記憶消退的速度“賽跑”。

　　2012年3月，中國記憶項目東北抗日聯(lián)軍專題迎來了第一位口述史受訪人。她是居住在北京的李在德。李在德老人當(dāng)年是東北抗聯(lián)第三軍的一名女戰(zhàn)士，接受采訪時已是94歲高齡。這位滿頭銀絲、精神矍鑠的老人見到這些來聽她“講故事”的圖書館員們，對他們格外親切，每次見面都和他們一一握手。老人聽力不好，采訪時需要兒子在旁大聲轉(zhuǎn)述采訪人的問題，講完一段，每每陷入沉思，似乎還在回憶剛才講述中提到的故人與往事。老人語速不快，在采訪人的提問中，斷斷續(xù)續(xù)地講述著小時候從朝鮮逃難到中國，母親在抗日斗爭中被捕犧牲，自己參加反日游擊隊，轉(zhuǎn)到抗聯(lián)的被服廠，后來又到蘇聯(lián)學(xué)發(fā)電報……起起落落的坎坷人生就這樣帶著老人些許難辨源頭的鄉(xiāng)音，記錄在一盤盤錄像帶中?？紤]到老人年事已高，每次采訪的時間都控制在2小時以內(nèi)，中間根據(jù)老人的身體和精神狀態(tài)隨時停下休息。從3月28日到5月4日，采訪共進行了5次。

　　如今，李在德老人已經(jīng)101歲了，中國記憶項目中心的同志們?nèi)匀槐３种磕耆ヌ酵牧?xí)慣。“老人已經(jīng)記不起更多往事了，但仍舊每次都提醒我們珍惜得來不易的好日子。”

　　記錄的力量助老人完成心愿

　　每當(dāng)國圖的工作人員接到一位東北抗聯(lián)的老戰(zhàn)士去世的消息，在“中國記憶”的微信公眾號上，就會發(fā)布一篇“悼念”。“有時候‘悼念’更新的頻率密集了，我們心里總會很難過。”一位已經(jīng)故去的老戰(zhàn)士——潘兆會，給韓尉留下了深刻的印象。

　　這位老人1918年出生，1935年參加?xùn)|北人民革命軍，曾任東北抗聯(lián)六軍二師保安連一排排長，在戰(zhàn)斗中屢次負傷，1939年3月養(yǎng)傷時與部隊失散，彈盡糧絕，被迫棄槍回家。1946年參加湯原剿匪戰(zhàn)。“因為負傷在家養(yǎng)病，沒能跟上隊伍的步伐，多年以來，他的老戰(zhàn)士身份一直得不到承認，甚至一直有傳言說他是‘逃兵’，讓老人多年來一直十分懊惱。”在講述當(dāng)年的情形時，老人情緒有些激動，“說著說著，他掀起上衣，用手在肚子上比畫著當(dāng)年子彈是從哪邊打進去、從哪邊打出來的，說到腸子流出塞吧塞吧用毛巾堵上，就好像那不是自己的肚子而是身外皮囊一樣的舉重若輕。”老人一再重復(fù)當(dāng)年連長說過的話，“誓死也不能投降。”

　　“他是一個出生入死的普通戰(zhàn)士，多年來卻被傳說成‘逃兵’，他希望有更多的渠道表達自己，為自己‘正名’成了他的心愿。”韓尉和同事們意識到，史實，在變成史料，通過媒體或研究者成為公開出版物后，會變得更有力量。于是，他們把潘兆會老人的口述史發(fā)表在《中國文化報》上，以此協(xié)助老人在當(dāng)?shù)孛裾块T得到了身份的承認。

　　老人如今已經(jīng)去世，但能在離開之前幫助他完成心愿，讓國圖的工作人員感到欣慰。

　　用影像記錄祖先的智慧

　　“致力于‘記憶’項目，其實就是在挽留正在消逝的東西。而這個過程有時候讓人感到遺憾，有時候讓人感到慶幸。”我們國家豐富的文化遺產(chǎn)承載著那些在社會發(fā)展中逐漸沉淀并被時間河流不斷沖刷的智慧和記憶。中國記憶項目對這些智慧和記憶的收集，在文化遺產(chǎn)類專題的資源建設(shè)中得到恰當(dāng)?shù)脑忈?。?013年開始，中國記憶項目先后開展了5個文化遺產(chǎn)類專題的資源建設(shè)和推廣。“在目前已經(jīng)公布的1986位國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性傳承人中，已經(jīng)有兩三百位相繼離世了。當(dāng)然，我們更愿意看到的情況是，在此之前，他們的畢生所學(xué)已經(jīng)得到了很好的傳承，比如帶徒較多，或留有充分的影像記錄資料。然而，與之相對的，還未來得及留下完整傳承，傳承人就離去的情況也有。”韓尉指出，“遺產(chǎn)”之所以稱之為“遺產(chǎn)”，正是因為它是我們的祖先遺留下來的，可能在日常生活中已經(jīng)不那么流行，或者工藝逐漸被現(xiàn)代科技所取代。而在其中存在過的，人的價值、智慧的體現(xiàn)正是記錄的意義。

　　比如，中國記憶項目在蠶絲織繡專題中記錄的國家級非遺蜀錦，過去有“寸錦寸金”的說法，正是因為其技藝之精巧，一位熟練的織工每天也僅能完成大約一寸寬的幅面。而現(xiàn)在使用電腦設(shè)計、機械生產(chǎn)，一天能織出很多。“在表面效果上，機器織出的蜀錦要比人工織得好一些，因為它十分規(guī)整，沒有絲毫人工制作的‘破綻’。但是，這樣也就少了過去的織錦中能夠體現(xiàn)出的技藝和手法特點。我們的工作就是用影像的方式把這些祖先留下的智慧和記憶都記錄下來，保存在圖書館里，現(xiàn)在或者以后大家想了解的話，就可以通過看視頻、聽錄音等這些比較直觀的方式了。”

　　“選擇性記憶”讓記錄略感遺憾

　　在記錄蜀錦的過程中，有一個小“插曲”讓韓尉感到一絲遺憾。在成都采訪一位專工“挑花結(jié)本”的蜀錦項目國家級非遺傳承人時，這位70多歲的老人在追憶起師傅當(dāng)年教授他技藝的過程中，說著說著忽然間淚流滿面。情況的發(fā)生令工作人員倍感突然，在平復(fù)了激動的情緒后，老人沒有繼續(xù)主動回憶當(dāng)時的情形。工作人員試圖追問，老人不愿再說，繞開了話題。

　　“其實受訪人在講述中情緒的變化是有很多隱含信息的，我們也明白，老人應(yīng)該是主動‘過濾’掉了一些他不愿提起的內(nèi)容。這是我們收集口述史料過程中經(jīng)常遇到的遺憾情況，很無奈，一方面我們特別希望受訪人能夠敞開心門，另一方面我們也必須接受受訪人在口述過程中對自己記憶的選擇和加工。”韓尉說。

　　現(xiàn)在，這樣的影像記錄工作已經(jīng)在全國廣泛地開展起來了。2015年，“國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性傳承人搶救性記錄工作”全面啟動，各地的非遺保護中心開始對當(dāng)?shù)氐膰壹壏沁z傳承人進行口述史訪問，對他們的非遺實踐和傳承教學(xué)進行全方位的影像記錄，并對和他們有關(guān)的各類文獻資料進行收集。由于在非遺影像記錄工作中積累了一定經(jīng)驗，中國記憶項目中心受文化部非物質(zhì)文化遺產(chǎn)司委托，為這項“搶救性記錄工作”起草了工作規(guī)范和操作指南。

　　“記憶”從講好自己的故事開始

　　由于曾經(jīng)取得特殊成就或處于特定位置，所謂“重要人物”經(jīng)歷了不同于常人的生命歷程，保有著對某一領(lǐng)域影響更為深刻、關(guān)系更為密切的個體記憶。中國記憶項目重要人物類專題擷取在我國當(dāng)代歷史發(fā)展中某一領(lǐng)域取得了特殊成就的人物，對他們進行口述史訪問和相關(guān)文獻的收集，先后訪問了圖書館學(xué)家錢存訓(xùn)先生、吳文津先生，紅學(xué)家馮其庸先生，病毒學(xué)家顧方舟先生，服飾史學(xué)家黃能馥先生，數(shù)學(xué)家丘成桐先生，植物遺傳學(xué)家朱英國先生，西夏學(xué)家史金波先生，音樂教育家王震亞先生等。

　　“重要人物專題”的一個重要內(nèi)容，是圖書館人講述自己的故事。而這項內(nèi)容的記錄則是以國圖自己的老員工朱巖推動國圖采編工作自動化的故事為開端。“每一個圖書館人都講好自己的故事，我們留給后人的必將是一個更加完善的當(dāng)代圖書館史。”韓尉感嘆。

　　本報記者 孫樂琪